这个想法让她的心跳又乱了。

“那我改一个？”她试探性地问，声音不大，不确定是不是只对自己说的。

“女子四百米，”杨嘉沥说，“你耐力可以，四百米是临界距离，跑得下来。”

他说完就开始做题了，好像这件事就这么定了。

方煜在旁边看着他，嘴巴张了张，又合上了。

苏宁淼拿起笔，犹豫了两秒，把报名表上的“女子跳高”划掉，在旁边写上“女子四百米”。

她把报名表递给陈敏的时候，陈敏用一种“我就说吧”的眼神看着她。

苏宁淼没理她。

但她在心里承认了一件事：杨嘉沥说她可以跑四百米，她觉得她真的可以。

不是因为四百米有多简单，是因为她信他。

这种信任没有来由，没有证据，就是单纯地觉得，他不会骗她。

---

晚自习下课的时候，苏宁淼在走廊上遇到了林秋池。

林秋池今天穿了一件浅粉色的卫衣，头发散着，发尾微卷，在一群校服里显得格外扎眼。她手里拿着一杯奶茶，正和旁边的女生聊天，看到苏宁淼走过来，停了下来。

“苏宁淼？”她叫住她。

“嗯？”

“你是不是杨嘉沥的后桌？”林秋池问，语气很随意，像在说一件不重要的事。

“是。”

“他最近有没有什么不一样？”林秋池歪了歪头，“比如说，跟谁说话多了，或者对谁比较特殊？”

苏宁淼看着她。

林秋池的眼睛很好看，双眼皮很深，睫毛很长，笑的时候眼尾微微上挑，是那种让人看了会觉得很舒服的长相。

但她问的这个问题，让苏宁淼不太舒服。

“不太清楚，”苏宁淼说，“我不太关注他的事。”

“哦，”林秋池笑了笑，“那可能是我想多了，我看你们好像经常说话，还以为你们关系挺好的。”

“只是前后桌的日常交流。”

“那就好。”林秋池喝了一口奶茶，“那我先走了，再见。”

她转身离开的时候，长发在空中划出一道弧线，奶茶杯上的水珠在灯光下闪了一下。

苏宁淼站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

“那就好”林秋池说这三个字的时候，语气里有一种微妙的占有欲，好像杨嘉沥是她已经看中的人，别人不能靠近。

苏宁淼觉得自己不应该在意这句话。

但她确实在意了。

她在走廊上站了一会儿，等那种不舒服的感觉慢慢消退，然后转身走回教室。

教室里只剩几个人了，灯关了一大半，暗沉沉的。

杨嘉沥还在。

他站在讲台旁，手里拿着黑板擦，正在擦黑板。动作不急不慢，从左到右，从上到下，和开学第一天一模一样。

粉笔灰在灯光里扬起来，细细密密地落在他手背上。

他的校服袖子卷到了小臂，露出那根银色电子表。苏宁淼注意到，那块表的表盘上有一个小小的划痕，像是被什么东西磕过。

她站在门口看了几秒，没有走进去。

等他擦完黑板，转过身来，看到了她。

“还没走？”他问，声音在空旷的教室里显得比平时更低。

“回来拿东西。”她走到自己的座位，从桌肚里拿出那本蓝色笔记本，假装是专门回来取它的。

杨嘉沥把抹布拧干，搭在讲台边缘，动作和开学那天一模一样。

“你的黑板擦得很干净。”苏宁淼不知道自己为什么要说这句话。

他看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬：“习惯了。”

“习惯？”

“把一件事做完，”他说，“做得彻底一点。”

他拎起书包，从她身边走过。距离很近，她能闻到他校服上那股洗衣液的味道，和书店里闻到的那个味道一样，干净的、微苦的。

“苏宁淼。”他在门口停下来，没有回头。

“嗯？”

“四百米，记得练一下耐力，每天放学跑两圈操场，不然你会受不了的。”

然后他就走了。

走廊上的灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到教室门口，像一条黑色的河流。

苏宁淼站在自己的座位上，手里抱着蓝色笔记本，看着那条“河流”一点点变短，然后消失在拐角处。

她在教室里站了很久，久到值周的老师来关灯，看到她还站在那里，吓了一跳。

“同学，你怎么还不走？”

“马上走。”她说。

她走出教室的时候，走廊上已经没有人了。远处的操场上还有几个打篮球的男生，球鞋摩擦地面的声音从风中断断续续地传来。

她忽然想起一件事。

开学第一天，杨嘉沥擦黑板的时候，把左下角那行“归去来兮”留了下来，没有擦。

今天他擦黑板的时候，她注意了一下——

黑板的左下角有一行新的粉笔字，写着“晚来天欲雪，能饮一杯无”，字体和上次的不太一样，歪歪扭扭的，像是随手写的。

他没有擦掉那行字。

他是故意没擦的，还是因为那行字太小没注意到？

她不知道。

但她知道一件事：杨嘉沥擦黑板的时候，总是把其他地方擦得干干净净，却总是在左下角留下几行字。

那是不是他的另一个习惯？

就像他按拉链头的习惯、按颜色排列笔的习惯、喝药前数三秒的习惯一样。

他有一个习惯，是把最温柔的东西，藏在最不起眼的角落里。

就像他在书店里给她递的那本书。

就像他在纸条上写的那行小字。

就像他刚才说“记得练一下耐力”的时候，语气淡淡的，但她听出了里面藏着的东西。

不是喜欢，还不到喜欢。

是一种很轻很轻的、小心翼翼的——

在意。

---

那天晚上，苏宁淼在日记本上写：

【2016.9.18】

他的习惯：

1.拉链要按一下。

2.笔按颜色排列。

3.擦黑板会留左下角。

4.喝药前数三秒。

5.回答别人的问题之前会顿一下，大概半秒，可能是在想“要不要说那么多”。

6.翻页的时候手指会夹在书页之间，不急着翻过去，好像怕漏掉什么。

写完她看着这六条，忽然觉得自己好像记得太多了。

一个人要花多少时间和注意力，才能记住另一个人的六个习惯？

她不敢算。

她合上笔记本，把它藏在抽屉最深处。

然后她做了三组仰卧起坐，又喝了一杯牛奶，躺在床上的时候，还在想一件事。

他说“把一件事做完，做得彻底一点”。

他擦黑板是这样，做题是这样，那喜欢一个人呢？

他是不是也是这样。

不开始则已，一旦开始了，就会做得很彻底？

她翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的风呼呼地吹，桂花的香味顺着窗户缝飘进来，甜甜的，淡淡的，像一句没说出口的话。