运动会前一周，苏宁淼的四百米训练进入了最后冲刺阶段。

连续跑了十几天，她的体能确实有了明显进步。

第一次跑的时候她跑到三百米就感觉肺要炸了，现在至少能撑着跑完全程，虽然最后的几十米依然是靠意志力在拖腿。

时间从一分三十五秒提到了二分二十一秒——不对，是反过来的。她在心里换算了一下，从一分三十五秒到一分二十一秒，快了十四秒。

杨嘉沥说及格线是一分二十秒，她还差一秒。

一秒，听起来很短，但在跑道上，一秒是十几米的距离。

周三放学后，操场上的人比平时多一些。运动会临近，各个项目的参赛选手都在加紧训练。跳远区有人在量步点，铅球区传来沉闷的落地声，跑道上三三两两的人在跑步。

苏宁淼做完热身，站在起跑线上。杨嘉沥站在跑道内侧，手里拿着手机，拇指悬在秒表按键上方。

“今天的目标是一分二十秒整，”他说，“前三百米保持匀速，最后一百米全力冲刺。呼吸节奏不要乱，两步一吸两步一呼。”

她点了点头，深吸一口气。

“跑。”

她冲出去。前两百米跑得还算轻松，步频稳定，呼吸也跟得上。跑到两百五十米的时候，腿开始发沉，像有人在脚踝上绑了沙袋。

她咬着牙保持速度，不敢慢下来。

“节奏！”他的声音从后面传来，“不要乱！”

她强迫自己把注意力放在呼吸上，不去想还有多远。跑到三百五十米的时候，她听到了他的脚步声，他又跟上来了，在她右后方，距离大概两米。

那个距离不远不近，刚好够她听到鞋底踩在塑胶跑道上的声音。

“最后五十米！冲刺！”

她闭着眼睛冲过终点，整个人像被抽空了一样往前栽。一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了她的肩膀，帮她稳住了重心。

“一分二十秒整，”他的声音在耳边，“卡线及格。”

她撑着膝盖大口大口地喘气，汗水滴在红色的跑道上，洇出一小片深色的印记。她想说点什么，但肺里的空气不够用，只能发出断断续续的气音。

杨嘉沥递过来一瓶水，盖子已经帮她拧开了。

“喝口水，走一走。”

她接过水喝了一口，水顺着嘴角流下来，她用手背擦了一下。他站在旁边，没有催她，也没有说话，就这么等着。

苏宁淼忽然觉得，被他等的感觉，比跑进一分二十秒还要让人心跳加速。

“谢……谢谢。”她终于喘匀了气，直起身来。

“不用谢我，是你自己跑的。”他把手机收进口袋，“明天开始减量，保持状态。比赛那天你肯定能跑进一分二十秒以内。”

“你这么确定？”

“嗯。”他说得很笃定，好像这件事不需要怀疑。

苏宁淼看着他，想问“你为什么这么相信我”，但话到嘴边又咽了回去。因为她怕听到答案，也怕听不到答案。

两个人坐在台阶上休息。操场上的人渐渐散了，夕阳把整个校园染成橘红色，远处图书馆的玻璃幕墙反射着金光，像一块巨大的琥珀。

“你一千五百米练得怎么样了？”苏宁淼问。

“还行。”

“什么叫还行？”

“就是能跑下来，”他说，“但不够快。”

“你也有不够快的时候？”她笑了笑。

杨嘉沥侧过头看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“我也是人。”

苏宁淼想说“你看起来不太像”，但她忍住了。因为这句话太像表白了，虽然她自己也说不清“不太像人”到底算哪门子表白。

她从书包里拿出那个浅蓝色的笔记本，翻开第一页。上面还是空白的，她一直没有舍得用。每次翻开都觉得自己还没准备好，没准备好写什么，没准备好用他送的笔记本写东西。

“你还是没写？”杨嘉沥看了一眼。

“在等一个合适的开头。”她说。

“开头不用等，”他说，“随便写一句什么，后面就顺了。”

“那你写东西的时候，第一句怎么来的？”

杨嘉沥想了想，说：“坐下来，深呼吸，然后写第一句。不管多烂，先写出来。因为第一句的作用不是惊艳，是开始。”

苏宁淼看着笔记本空白的页面，拿起笔，在第一行写下了一句话。

“秋天来的时候，我遇到一个人。”

写完她就后悔了，赶紧合上笔记本，塞回书包里。

杨嘉沥看到了吗？她不确定。她的动作够快，快到像是在销毁证据。但他如果看到了，会怎么想？会觉得她写的是他吗？还是觉得这只是小说里的一个开头？

她不敢看他，站起来说：“我去上个厕所。”

“嗯，”他说，“我在这等你。”

等你。

他说“等你”的时候语气太平常了，平常到好像这是一件天经地义的事。但苏宁淼走进卫生间的时候，对着镜子里的自己看了很久。镜子里的女生脸红得像刚跑完八百米，马尾辫歪到了一边，额前的碎发被汗打湿了，贴在额头上。

她打开水龙头，用冷水洗了把脸。

然后她对着镜子里的自己说了一句只有自己能听到的话：“你完了。”

走出卫生间的时候，她看到杨嘉沥站在走廊拐角，手里拿着手机，低着头在看什么。听到她的脚步声，他抬起头来。

“走吧。”

两个人走出校门，天已经快黑了。路灯亮起来，把他们的影子投在地上，一个长一个短，交错在一起。

“明天还练吗？”她问。

“练，”他说，“比赛前最后一周，保持状态。”

“那你一千五百米练得怎么样？真的还行吗？”

“你真的想知道？”

“嗯。”

杨嘉沥沉默了两步的距离，然后说：“上周测了一次，四分五十八秒。”

苏宁淼愣了一下。她虽然不跑步，但也知道高中男子一千五百米的满分线大概是四分五十秒左右。四分五十八秒，这已经接近满分了。

“这叫‘还行’？”她忍不住说。

“离满分还差八秒，”他说，“八秒不算短。”

“你对‘短’的标准是什么？”

他看了她一眼：“比如，你和我的距离。”

说完这句话，他加快了脚步，走到她前面去了。苏宁淼站在原地，花了三秒钟才反应过来他在说什么。

她和他的距离，他们现在并肩走在一起，距离是零。

他说的“你和我的距离”，是物理上的距离，还是别的什么距离？

她追上他，没有问。

因为有些问题，问了就没有回头路了。

周四中午，苏宁淼在食堂遇到了林秋池。

林秋池端着餐盘在她对面坐下来，今天穿了一件深绿色的针织开衫，里面是白色的打底衫，头发散着，发尾微微卷曲。她看起来永远像是在拍杂志内页。

“苏宁淼，你的稿子改完了吗？”林秋池一边吃饭一边问。

“改完了，昨天给顾里看了，他说结尾可以了。”

“那就好，”林秋池点了点头，“我昨天看了你上学期写的那篇《南城的雨》，文笔真好。你以后想当作家吗？”

“可能吧，”苏宁淼说，“还没想那么远。”

“我觉得你可以，”林秋池的筷子在盘子里拨了拨米饭，抬起头看着苏宁淼，“有些人的文字一看就知道是天赋，不是练出来的，你就是那种人。”

苏宁淼不知道该怎么接这句话。她和林秋池的关系有点微妙，两个人之间隔着杨嘉沥，但林秋池从来没有对她表现出任何敌意。