下月初九，天还没亮透，云隐山便醒了。
第一缕晨光照在南坡那棵老桂树上时，整座院子已经热闹起来。师娘天没亮就起了床，灶膛里的火从寅时烧到现在，蒸笼里码着十八个雪白的寿桃馒头，每个馒头上都点了一滴红曲，像雪地里落了一串相思豆。四顾门的弟兄们从普渡寺赶了一整夜的山路，天不亮就到山脚，此刻正七手八脚地往桂树上挂红绸。有人挂歪了，有人把红绸系成了死疙瘩，有人在梯子上晃晃悠悠地喊“师兄扶我一把”，然后被下面的师兄一把拽下来，两个人一起摔进桂花丛里，惹得旁人哄堂大笑。李相夷站在西厢房门口，听着院墙外那些熟悉的声音，嘴角忍不住微微弯起。他今日罕见地换了一身红衣——不是那种暗沉的绛红，是明亮的正红，衣襟和袖口用金线绣着并蒂莲，与他平日里一身素白的模样判若两人。
笛飞声靠在院门口，依旧是一身黑衣，青铜面具遮了半张脸，腰间悬着那柄从不离身的长刀。他看着李相夷那身红衣，面具下的嘴角似乎微微抽动了一下：“穿红的，不像你。”李相夷正了正袖口的金线莲花，头也不抬：“成亲又不是打架，穿白衣做什么。倒是你——今日是我大喜，你就不能换身别的颜色？”笛飞声沉默了一瞬，然后从怀里取出一条红绳，系在刀柄上。“没别的衣服。这条红绳，算是贺礼。”李相夷看了看刀柄上那根孤零零的红绳，点了点头：“够了。”
方多病从院门外探进一个脑袋，头发用红绳扎成了两个小揪揪，身上穿了件崭新的宝蓝色小袍子，怀里抱着个扎了红绸的竹篮，竹篮里是他自己养的那只小花狗，小狗脖子上也系了条红绳。他大老远就在喊“师叔！师叔呢！我给师叔带了礼物！小狗！还有我自己编的红绳！比师父那条好看一百倍！”笛飞声侧头看了一眼那条被方多病举得老高、正拼命摇尾巴的花狗，又低头看了看自己刀柄上那根孤零零的红绳，冷冰冰地开口：“……我的比较好看。”方多病不服气：“你的才不好看！就那么细一根！我的这么粗！还有穗子！”李相夷看着这一大一小两个活宝，忽然觉得今日就算天塌下来，大概也会被这两个人吵得落不下来。
就在方多病即将扑上去跟笛飞声比试红绳粗细的当口，师娘从正厅方向快步走来，围裙上还沾着面粉。她一边走一边用手在围裙上擦，声音有些急切：“相夷，聆儿那边准备好了。王婆婆在给她梳头，让我来告诉你——可以来接新娘子了。按规矩，新娘子从闺房到正厅这段路，得由新郎亲自接。她在这里没有娘家人，所以你得早一点去，不能让她等着。”
李相夷整了整衣冠。他没有让任何人代劳，而是自己走到东厢房门口，抬手在门框上极轻地叩了三下。门从里面打开了。叶聆儿站在门内，一身大红云锦嫁衣，腰封上绣着九十九朵莲花，每一瓣都用了不同的红丝线，从深红到浅绯层层叠叠，像极了夏日荷塘的第一抹晨光。腰封正中嵌着一颗东海珍珠，是那日从布庄回来后李相夷亲自缝上去的——他的剑法能刺穿百步外的一片落叶，但缝珠子时针脚歪了三回，最后是师娘实在看不下去，接过针线替他收的尾。她的长发被王婆婆用一支并蒂莲金冠高高挽起，脸颊被嫁衣映得微微泛红，像那夜在东海边初见他时，被月光浸透的模样。
李相夷看着她，忽然忘了自己接下来该说什么。他这一生见过无数高手，打过无数硬仗，从没有临阵忘词的时候。但现在，他站在自己从小到大住的院子门口，看着他明媒正娶的姑娘穿着大红嫁衣站在晨光里，脑中竟一片空白。所有预备好的话都像被风吹散了，只剩心跳声，一下一下，擂得又响又急。他张了张嘴，终于开口，声音却比他预想的更沙哑：“我来接你。从这扇门到正厅，从今天到下辈子。”
叶聆儿抬起头看着他，她第一次见到他穿红衣服。他穿了十几年的白衣，江湖上的人都叫他“白衣相夷”，可今日他穿红衣，竟比穿白衣更让她移不开眼。她想说点什么——想说他也很好看，想说她等这一天好像等了很久很久。但喉咙像被堵住了，她只是上前一步伸出手，极轻地碰了碰他袖口那朵金线绣的并蒂莲，然后握住他的手：“走吧。”
正厅里已坐满了人。漆木山端坐主位，今日罕见地换了一身新袍，胡须梳理得一丝不乱，只是膝上那双手微微攥着，掌心有些汗湿。他这辈子收过两个徒弟，一个被他逐出师门，一个死在角丽谯的埋伏里。如今，硕果仅存的一个终于成亲了。师娘站在他身侧，眼眶已经红了好几回。她想起很多年前，相夷还是个半大孩子时，被漆木山从山下带回来，瘦得像根竹竿，一进门就问有没有饭吃。如今那个孩子长成了天下第一，穿上红衣迎娶自己心爱的姑娘。而她这个当师娘的，终于盼到了这一天。
宾客们也都到了。笛飞声抱刀立在正厅左侧，刀柄上那根红绳被方多病强行换成了一条更粗的、带穗子的红绳——他居然没有摘，只是偶尔低头看它一眼，面具下的嘴角微微抿着，像是嫌弃，又像是忍着什么别的情绪。方多病抱着那只系了红绳的小花狗挤在人群最前面，正拼命朝门外挥手，嘴里喊着“师叔、师叔”。四顾门的弟兄们挤在正厅门口和院子里，有人拿着唢呐吹了一上午，吹得桂树上的麻雀都不敢落地。何晓惠从侧门缓步走了进来，穿着一身素雅的月白长裙，手里捧着一只紫檀木盒。她在角落里找了个位置坐下，将木盒轻轻放在膝上，安静地看着满堂的热闹，仿佛在看一场她等了很久、终于得以亲眼目睹的圆满。