他们现在，只是老师和学生。

只是……久别重逢的陌生人。

他捡起地上的空抑制剂针管，放进包里，打算下次找机会把钱还给雾终年。就算是陌生人，也不能白白接受别人的帮助，更何况，是他。

鹿烬推开厕所门，雾气扑面而来，微凉的空气让他清醒了几分。他低着头，沿着走廊往教室的方向走，不想遇见任何人，更不想再遇见雾终年。

他怕自己再看他一眼，就会忍不住哭出来。

可偏偏，世事总是不如人意。

刚走到楼梯口，迎面就遇上了开完会回来的雾终年和薄凉初。

三个人的脚步同时顿住。

空气瞬间安静下来，只剩下窗外风吹过树叶的沙沙声。

鹿烬的心脏猛地一缩，下意识往后退了一小步，头垂得更低，长长的睫毛遮住眼底的情绪，声音轻得像蚊子哼：“雾老师，薄老师。”

礼貌，疏远，挑不出半点错。

薄凉初看了看鹿烬，又看了看雾终年，立刻识趣地打圆场：“哎小烬，刚回教室啊？身体好点没？”

“好多了，谢谢薄老师关心。”鹿烬乖乖回答，目光却始终不敢落在雾终年身上。

他能感觉到那道清冷的目光落在自己头顶，带着他读不懂的重量，让他浑身都紧绷起来。

葡萄味的信息素不受控制地微微溢散，软乎乎的，带着一丝紧张。

雾终年的目光落在他微微泛红的耳尖上，喉结不自觉滚动了一下。

他能清晰闻到那股清甜的葡萄香，能看见少年紧绷的肩膀，能感受到他刻意的回避。心口像被什么东西轻轻揪着，又酸又软。

他想开口，想说“小烬”，想说“我回来了”，想说“对不起，当年没来得及告别”。

可话到嘴边，却只变成了一句平淡得近乎冷漠的话：“下次记得随身携带抑制剂。”

鹿烬的指尖猛地一颤。

果然，还是只有老师对学生的叮嘱。

没有怀念，没有歉意，没有久别重逢的欢喜。

他用力点头，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“我知道了，谢谢雾老师提醒。”

说完，他不再停留，侧身从两人身边走过，快步往楼梯下走去。

擦肩而过的瞬间，清清凉凉的雪松信息素与软软甜甜的葡萄信息素轻轻碰撞，缠绕，又迅速分开，像他们这辈子，靠近过，又走远了。

鹿烬走得很快，几乎是逃一般离开。

直到脚步声消失在楼梯转角，雾终年依旧站在原地，目光望着空荡荡的楼梯口，久久没有收回。

薄凉初在一旁看着，轻轻拍了拍他的肩膀：“你再这样绷着，人小姑娘可要真把你当陌生人了。”

雾终年缓缓收回目光，眼底一片深沉，像化不开的浓雾。

“我不能急。”他低声说，“我欠他三年，不能再逼他。”

他欠鹿烬一场告别，欠他一个解释，欠他三年的陪伴与安全感。

他可以等。

等鹿烬愿意再看他一眼，等他愿意再靠近一步，等他愿意重新喊他一声——终年哥。

鹿烬一路跑回教室，直到坐在自己的座位上，心脏还在疯狂跳动。

他趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，鼻尖萦绕的，依旧是那股挥之不去的雪松味。

窗外的雾慢慢淡了一些，阳光透过云层，漏下几缕细碎的光，落在桌面上，也落在他微微颤抖的肩膀上。

他不知道，这场久别重逢，会走向哪里。

他不知道，雾终年到底还记不记得小时候的承诺。

他只知道，那颗从年少时就为他跳动的心，在再次遇见他的那一刻，重新活了过来。

葡萄很甜，雪松很冷。

而他和雾终年之间，隔着三年未说出口的话，隔着一层不敢捅破的雾，隔着一段，想触碰又收回手的距离。

鹿烬轻轻闭上眼，在心底无声地喊了一声。

终年哥。

你回来了。

可你，还认得我吗？

风从窗外吹进来，带着淡淡的雾气，没有人回答。

只有藏在时光里的温柔与遗憾，在安静的教室里，轻轻盘旋。