车子停在公寓楼下，雾终年先下车，绕到副驾旁轻轻打开车门。鹿烬蜷缩在座位里，浑身紧绷，像只被逼到绝境却无力反抗的小动物，眼神空洞地望着前方，连动都不想动。

雾终年没有伸手去拉他，只是垂眸站在寒风里，声音压得极低，带着克制到极致的温柔与强硬：“出来，小烬。这里很安全，我不会碰你。”

鹿烬不动。

雾终年便微微弯腰，一手虚扶在他后腰，没有用力触碰，只是形成一个轻轻的包围圈，半引导半强制地将他带下车。指尖擦过单薄的衣料，鹿烬猛地一颤，却没再挣扎，只是任由他牵着自己的手腕，一步步走进楼道。

电梯上升的几十秒，安静得只剩下两人的呼吸声。

雾终年始终牵着他，力道不重，却收得很紧，生怕一松手，眼前的人就会像三年前那样，消失得无影无踪。

门打开的瞬间，鹿烬的脚步猛地顿住。

一室温暖，灯光柔和，而视线所及之处，全是他的痕迹。

玄关摆着他尺码的拖鞋，客厅放着他喜欢的浅灰色毛毯，茶几上摆着葡萄味的软糖和温水，书架上是他曾经提过一嘴的书，甚至连阳台，都摆着他最爱的小盆栽。

最刺目的，是墙上那张被放大的旧照片——年少的他黏在雾终年身边，笑得眉眼弯弯，眼里全是不加掩饰的依赖。

原来这三年，他不是在空等。

他把他的一切，都提前搬进了这个小小的家里，守着回忆，日复一日，年复一年。

鹿烬的心脏狠狠一抽，酸涩与恐惧同时翻涌上来，让他几乎窒息。

“你……”他声音发颤，却说不出一句完整的话。

“我只是想，等你回来的时候，这里就是你的家。”雾终年松开他的手腕，轻轻带上门，反锁的声音轻得几乎听不见，却像一道无形的枷锁，将鹿烬彻底困在了这里。

这是温柔的囚禁，是微强制的牢笼。

没有铁链，没有打骂，没有逼迫，只有无处不在的、让他逃不掉的爱意与回忆。

“你可以随便走，随便看，随便待在任何地方。”雾终年往后退了两步，刻意拉开安全距离，语气卑微又强硬，“我只有一个要求——不准消失，不准偷偷离开，不准再躲着我。”

“你可以恨我，可以不理我，可以不跟我说一句话，但你必须留在我眼前。”

这是他的底线，也是他疯魔到最后的坚持。

鹿烬没有说话，只是拖着沉重的脚步，慢慢走到沙发边坐下，蜷缩起身体，将脸埋在膝盖里。他不哭，不闹，不反抗，却用最沉默的姿态，抗拒着这里的一切。

雾终年就站在不远处，静静地看着他，眼底是化不开的疼惜与绝望。

他不敢靠近，不敢打扰，只能像个守着珍宝的囚徒，守着这个好不容易被他强制留下的人。

夜幕降临，鹿烬始终保持着同一个姿势，一动不动。

雾终年默默去厨房做饭，全是他曾经爱吃的菜，清蒸鱼、番茄炒蛋、清炒时蔬，味道清淡，全是按照他的喜好一点点学来的。

饭菜端上桌，香气弥漫。

雾终年走到他身边，轻轻放下一碗米饭，声音放得极柔：“吃点东西，你已经很久没好好吃饭了。”

鹿烬不理。

雾终年便耐着性子等，一等就是半个多小时。直到碗底渐渐发凉，他才重新端走，默默去厨房加热，来来回回，三次。

最后一次，他将温热的碗放在鹿烬面前，微微弯腰，语气里带着一丝近乎恳求的强制：“小烬，吃一点。就算恨我，也别跟自己的身体过不去。”

鹿烬终于缓缓抬起头，眼底布满红血丝，声音沙哑得吓人：“雾终年，你这样有意思吗？强行把我留在身边，看着我恨你，你很开心？”

“我不开心。”雾终年直视着他，眼底一片通红，“我一点都不开心。可我没有办法，我找不到你，我等不起你，我只能把你留在我身边。”

“你可以骂我，打我，怎么对我都好，只要你别走。”

鹿烬别过头，不再看他，却拿起了筷子，机械地往嘴里送着饭菜。

味道很熟悉，是他曾经最爱的味道，可吃在嘴里，却全是苦涩。

强制他留下，强制他吃饭，强制他面对这一切，

温柔又残忍，克制又疯魔。

晚饭过后，鹿烬依旧蜷缩在沙发角落，闭上眼假装睡觉。

雾终年收拾完碗筷，就坐在客厅最远的单人沙发上，一整夜，没有合眼，只是静静地看着他，目光滚烫而执着，生怕一眨眼，他就会消失。