好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。

你已经够疼了，别再让自己更疼了。”

“我就在楼下，不靠近，不打扰。

你要是需要什么，渴了、饿了、害怕了，

只要你开口，我立刻给你送过来，送到门口就走。”

“我不逼你见我，不逼你跟我说话，

我只是……想在你看不见的地方，守着你。

就像我当初给孩子取的名字一样——

我守着，你平安。”

“就算你一辈子不理我，

我也守着。

守到你不疼了，

守到你能好好睡觉了，

守到你……能稍微放过自己一点。”

门外的声音越来越轻，越来越哑：

“小烬，别怕。

我再也不会让任何人伤害你。

再也不会让你一个人扛。

你可以不看我，不听我，不理我，

但你一定要好好的。

算我……求你。”

鹿烬终于忍不住，闷在被子里，哭得浑身发抖。

不是原谅，不是心软，不是回头。

是这些天压在心底的委屈、自责、恐惧，终于被一句安慰，轻轻戳破了一个小口。

他没有开门，没有说话，没有回应。

可蜷缩的身体，慢慢不再那么紧绷。

门外的雾终年，缓缓滑坐在地上，背靠着门板，捂住脸，无声地痛哭。

他不敢发出声音，不敢惊扰屋里的人。

只能用这种最卑微、最不敢靠近的方式，

给一点，迟了太久太久的——安慰。