晨光莽撞地照进窗，刺得穆淮眼睫发颤，他眯着眼，在沙发上翻了个身，伸手去摸手机。
九点半。
他盯着屏幕上的时间看了一会儿，嘴角慢慢弯了起来。
九点半。他居然睡到了九点半。不用早起，不用开会，不用签那些看不懂的文件，不用应付那些笑里藏刀的人。
穆淮随手将手机扔到一旁，把脸埋进软枕里，溢出一声满足的轻叹。这才是人过的日子。
他蜷在沙发上赖了十多分钟，才慢悠悠地直起身。
穆淮扫了眼凛毅的床铺。
被子叠得方方正正，床头柜的水杯、桌上的笔记本都不见了。
他怔了片刻，然后想起来，凛毅今日要去公司。也对，那个人在医院躺了那么久，公司里肯定积了一堆事。
穆淮没多琢磨，伸了个懒腰晃进浴室洗漱。换好衣衫下楼时，管家正站在客厅指挥女佣给花瓶换新花。
“穆先生，早。”管家笑着打招呼，“早餐已经准备好了，我让厨房给您热一下。”
“谢谢。”穆淮走到餐桌边坐下，略顿了顿开口问道，“凛毅什么时候走的？”
“少爷早上七点就走了。”管家一边摆餐具一边说，“他说公司有事要处理，这几天可能会比较忙。”
穆淮望着眼前那碗粥，舀起一勺送入口中。吃完早饭，穆淮给温钦发了条消息：“今天有空吗？出来逛街。”
温钦秒回：“有有有！去哪？”
穆淮：“随便，你定。”
温钦：“上次那家日料旁边的商场，新开了好多店，我还没去过。”
穆淮：“行，一会儿见。”
穆淮换了身便服出了门，跟着温钦在商场晃了大半天。
对方硬拉着他试了满满一堆衣服，到头来两个人没挑中几件，反倒悠哉悠哉吃了顿相当不错的午餐。
下午温钦有事得先回去，穆淮便独自晃去了赌场。
他踱到吧台边点了杯果汁，慢慢打量着桌前的人：赢钱的扯着嗓子欢呼，输红了眼的狠狠拍着桌面，有人强装镇定指尖却控制不住发抖，还有人笑得像个没心事的孩子，不知不觉间已经输掉了半副身家。
从前穆淮最爱看这些，可今天没看一会儿，他只觉得满心都是说不出的无聊。
他说不出缘由，只觉出眼前一切都索然无味。他脑子里装的全然不是牌局，也不是旁人的神色，只剩一个人的影子。
那人身着深灰色西装，坐在会议室的主位上面无表情，听着手下依次汇报工作。
穆淮抿了口冰镇果汁，在心里暗骂自己一句：我怕是真的疯了。
他掏出手机，点开和凛毅的对话框。凛毅发的最后一条消息还是“明天我出院”。
穆淮打了几个字：“今天公司怎么样？”
他看着那行字，又删掉了。
他打了一句：“吃饭了吗？”
又删掉了。
他指尖敲出一个“你”字，盯着屏幕愣了好几秒，最终还是默默地把手机塞回兜里。
算了，他这会儿肯定正忙，别打扰他。
穆淮在赌场待到下午四点，觉得没意思，就打车回家了。
到家的时候，别墅里很安静，管家说凛毅还没回来。
穆淮窝在客厅翻了好一会儿电视，十几个频道挨个切过，半点儿能入眼的内容都没找着。
他悻悻上楼，在房间枯坐片刻，又踱到窗边，望着园子里的树怔怔发呆。
天一点点沉了下来。六点，七点，八点。
管家端着晚餐进来，告诉穆淮凛毅今晚加班，晚餐不用等他，穆淮独自吃完。
菜式还是熟稔的味道，厨师的手艺半分没改，可他总隐隐觉着缺了点什么。饭后他冲了澡，躺到床上漫不经心地划着手机。
快十点的时候，楼下传来了汽车的声音。
穆淮放下手机，脚步声从楼下传上来，越来越近，经过走廊，在房间门口停下，门开了。
凛毅站在门口，穿着一身深色的西装，领带松垮地挂在脖子上。他的表情很淡，但眼下有一层淡淡的青色，看起来确实很累。
“回来了？”穆淮靠在沙发上，语气随意。
“嗯。”凛毅走进来，把公文包放在桌上，没有看穆淮，“今天事多。”
“吃了吗？”
“在公司吃过了。”
“吃的什么？”
“饭。”
凛毅拿了换洗的衣服，进了浴室。穆淮听见水声哗哗地响，他在沙发上翻了个身，看着浴室门缝里透出来的光。
凛毅洗完澡出来的时候，穆淮已经睡着了。
他闭着眼睛，呼吸均匀，被子盖到下巴。
凛毅看了他一眼，关了灯，躺到床上。
房间里安静得只剩下两个人的呼吸声。
第二天，穆淮醒来的时候，凛毅已经不在了。
穆淮拿起手机看了一眼时间，七点半。
七点半就走了。
他放下手机，盯着天花板看了一会儿。
可能是公司真的很忙吧。
穆淮慢悠悠起身洗漱完，吃完早饭便径直去了赌场。
他从早泡到晚，一下午都在跟温钦发消息，中途吃了两顿饭，随手玩几局小牌，还赢了点钱。
等他收拾完回家，时针又快蹭到十点了。
凛毅早已经回来，正靠在床上盯着电脑，听见门响才抬眼扫了下，淡淡地撂了句“回来了”，便又低头继续盯着屏幕忙活。
穆淮换了鞋，走进来：“今天怎么这么早？”
“不算早。”凛毅的声音很平。
穆淮在他床边站了一会儿，想说什么，但凛毅的目光一直盯着屏幕，没有抬头看他。
他去洗了澡，出来的时候凛毅还是那个姿势。穆淮在沙发上躺下，关了灯。
“凛毅。”他在黑暗中开口。
“嗯。”
“今天公司怎么样？”
“还行。”
“那个张总监开了吗？”
“开了。”
“他有没有闹？”
“没有。”
穆淮等了一会儿，等凛毅问他“你今天做了什么”。但凛毅没有问。
“凛毅。”
“嗯。”
“你是不是很累？”
“还好。”
“那你早点睡。”
“嗯。”
对话到此为止。
穆淮翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。
凛毅以前不是这样的。以前就算他不说话，目光也会落在他身上，他能感觉到那种注视。但现在凛毅坐在他几米远的地方，穆淮却觉得他们之间隔了很远。
他不知道为什么，但他不喜欢这种感觉。
第三天，穆淮醒来的时候，不出意外，凛毅已经不在了。
他把被子拉过头顶，在被窝里待了十分钟，才慢吞吞地爬起来。
手机震了一下，是温钦发来的消息：“今天干嘛？”
穆淮打了一个字：“瘫。”
温钦：“又瘫？你昨天不是瘫了一天吗？”
穆淮：“瘫上瘾了。”
温钦发了个翻白眼的表情包。
穆淮把手机扔到一边，起来洗漱。看着镜子里的自己，脸色还行，没什么变化，但他总觉得镜子里的那个人看起来有点没精打采。
他对着镜子里的自己说了一句：“你一个假结婚的，人家忙不是很正常吗？失落个什么劲儿？”
穆淮对着自己翻了个白眼，漱了口，出了浴室。
今天他没去赌场，安安稳稳在家待了一整天。追了会儿电视、刷了刷手机，睡完午觉吃过饭，又接着看了会儿电视打发时间。
下午四点多的时候，他实在闲得发慌，给温钦打了个电话。
“干嘛？”温钦那边很吵，像是在外面。
“你在哪？”
“跟裴修寂在外面吃饭。”温钦问，“怎么了？”
穆淮本来想说“没事”，但话到嘴边，变成了：“温钦，我跟你说个事。”
电话那头安静了一分钟。温钦应该是换了个地方。
“怎么了？”温钦的语气认真了几分。
“凛毅这几天很奇怪。”穆淮说。
“怎么奇怪了？”
“他早出晚归，每天早上我还没醒他就走了，晚上快十点才回来。回来也不怎么说话，就看电脑，看完了就睡觉。我跟他说什么他都回‘嗯’‘好’‘还行’，跟之前完全不一样。”
温钦沉默了一下：“他是不是公司真的很忙？”
“我问过他，他说还行。但‘还行’是什么意思？是忙还是不忙？”穆淮翻了个身，“而且就算忙，以前他也会跟我多说几句。现在他回来，我跟他说十句，他回三个字。昨天我问他‘你吃了没’，他说‘吃了’。我问他‘吃的什么’，他说‘饭’。”
“饭？”温钦的声音拔高了，“什么叫‘饭’？”
“就是‘饭’。”穆淮说，“一个字，没了。”
“穆淮，你老实告诉我，你是不是做了什么得罪他的事？”
“我什么都没做！”穆淮坐起来，“他出院那天还好好的，他还摸我头了。第二天就不对劲了，早上我醒来他就不见了，连句招呼都没打。”
“他摸你头了？”温钦的关注点明显偏了。
“这不是重点。”穆淮又躺回去，“重点是他不理我了。”
温钦沉默了。
“穆淮，”温钦的声音放得很轻，“你是不是……有点难过？”
穆淮愣了一下。
“难过？没有啊。”他说，“我们本来就是假结婚，他忙他的，我闲我的，有什么好难过的？再说了，还有七天就要离婚了，早该……”
“穆淮。”温钦打断他。
穆淮不说话了。
“你刚才说‘还有七天就要离婚了’的时候，有点难过。”