手电筒的光在墙壁上、床底下、被子上扫来扫去。

“没事。”钟时序的声音在黑暗中响起，很近，很清晰，“没虫子。睡吧。”

许羡雨睁开眼。

借着月光，他看见钟时序蹲在他床边，手里拿着一瓶花露水，正对着他的床铺、他的胳膊、他的脖子，仔细地喷洒。

动作很轻，很仔细，像是在完成一项神圣的使命。

清凉的花露水味道弥漫开来，驱散了夏夜的燥热和恐惧。

许羡雨看着他，看着他专注的侧脸，看着他微微皱起的眉头，心里涌起一股难以言喻的安全感。

“钟时序。”许羡雨叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢。”

“都说了不用谢。”钟时序收起花露水，站起身，“快睡吧。明天还得干活。”

钟时序爬回上铺。

铁架子床发出吱呀的声响。

许羡雨闭上眼睛，闻着那股清凉的花露水味道，听着头顶上铺均匀的呼吸声，他忽然觉得，这个艰苦的学农基地，也没那么难熬了。

……

第二天凌晨，天还没亮。

许羡雨被一阵尿憋醒了。

他轻手轻脚地爬起来，摸黑走出宿舍。外面的走廊里很黑，声控灯坏了。他走到厕所门口，却不敢进去。

厕所里没有灯，黑洞洞的，还有回声。

他站在门口，犹豫着。

忽然，身后亮起一道光。

钟时序穿着拖鞋，手里拿着手电筒，站在他身后。

“怕黑？”钟时序问。

许羡雨没说话，脸有点红。

“进去吧。”钟时序说，“我在这儿给你照着。”

许羡雨走进厕所。

手电筒的光束稳稳地照在前方，驱散了黑暗。

那一刻，许羡雨觉得，他这辈子都忘不了这道光。

这道光，比任何黎明都要温暖，都要让他心安。

那天之后，许羡雨不再那么排斥学农了。

他依然怕虫子，依然怕黑，依然不适应硬板床。但只要钟时序在，这一切似乎都变得可以忍受。

最后一天晚上，基地举办了篝火晚会。

同学们围着火堆唱歌跳舞，气氛热烈。

许羡雨坐在角落里，看着火光映照下的钟时序。他笑得很灿烂，和同学们打成一片，像个真正的孩子。

钟时序忽然看过来，隔着跳跃的火苗，对他举起了矿泉水瓶。

许羡雨也举起瓶子，对他晃了晃。

火光中，两人的目光交汇。

没有言语，却胜过千言万语。

许羡雨知道，这段在泥土里摸爬滚打的日子里，有些东西在他们之间生根发芽了。

不再是简单的补习，不再是单纯的陪伴。

而是一种在艰苦环境中，互相扶持、互相取暖的深情。

他知道，等学农结束，回到那个繁华的城市，回到那个冰冷的教室，有些东西，再也回不去了。