二月二十六日。

距离高考还有一百天。

三中惯例的“百日誓师大会”，定在了下午两点。

那天的阳光出奇地好，金灿灿地铺满了整个操场。

高三年级三千多名学生，黑压压地站在操场上，像一片蓄势待发的黑色海洋。主席台上拉着巨大的红色横幅：“宁吃百日苦，不留终身憾”。空气里弥漫着一种近乎癫狂的亢奋，那是几千个十八岁少年挤压了一整年的荷尔蒙和焦虑，混合着早春干燥的尘土味，令人窒息。

许羡雨站在班级方阵的第一排。

他穿着洗得发白的校服，站得笔直。一模的失利像一块巨石压在心头，即便钟时序那天背着他走了很久，那种自我怀疑依然像藤蔓一样缠绕着他的脚踝。他看着台上的校长，看着那些激昂的标语，心里却是一片荒芜的沙漠。

“许羡雨。”

身后传来钟时序压低的声音。

许羡雨没敢回头，怕被老师发现。

一只手伸了过来，在下面悄悄勾住了他的手指。

许羡雨浑身一僵。

操场上这么多人，前后左右都是同学，老陈就在旁边盯着。被发现的话，后果不堪设想。

那只手却固执地勾着，甚至用指尖在他掌心轻轻挠了一下。

像羽毛拂过，带起一阵酥麻的电流。

许羡雨的心跳漏了一拍。他犹豫了一秒，最终，还是反手握住了那只手。

冰凉的手指，在掌心紧紧相扣。

“别怕。”钟时序的声音极轻，却像一道电流，击穿了许羡雨的耳膜，“我在呢。”

主席台上，校长开始讲话。

“同学们！十二年寒窗苦读，成败在此一举！这一百天，你们要脱胎换骨！这一百天，你们要破釜沉舟！”

校长的声音通过扩音器传遍操场，震耳欲聋。

台下的学生们开始欢呼，开始挥舞拳头，开始喊口号。

“苦战百日！金榜题名！”

“决战高考！无悔青春！”

声音一浪高过一浪。

许羡雨被这股声浪裹挟着，但他没有喊。他只是低着头，看着他和钟时序交握的手。那只手很大，很烫，像一块烙铁，烫平了他心里所有的褶皱。

“下面，请教师代表发言！”

老陈拿着麦克风走上台。

他没说什么漂亮话，只是看着台下的学生，眼神复杂。

“孩子们。”老陈开口，声音有些哽咽，“我知道你们累。我也累。但咱们再坚持一百天，好吗？以后你们飞黄腾达了，别忘了回来看看我这个老头子。”

全场静默了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声和哭声。

很多女生已经哭了。

许羡雨的眼眶也红了。

他想起老陈在他一模失利时，没有骂他，只是拍了拍他的肩膀说：“没事，还有机会。”

“下面，进行宣誓仪式！”

三千名学生举起右手，握拳，对着国旗，对着天空。

领誓人站在主席台中央，声嘶力竭。

“为了父母的期盼——”

“我们拼搏！”

“为了恩师的厚望——”

“我们奋斗！”

“为了理想大学——”

“我们全力以赴！绝不退缩！”

誓言响彻云霄。

许羡雨也举起了手，跟着大家一起喊。