*前两段为阿基维利第一人称

01/死亡

总之，我夫人死了。

我一开始没太反应过来，现在好点了。

后面又仔细想了想，发现其实我一直觉得我夫人不太像正常人。

我向他求婚当天，我们站在钟楼下面。

我拿出戒指，单膝跪着要为他戴上。

下一秒“砰”地一声巨响，有人在旁边跳楼了。

血糊了一地。

我握着戒指的手一松，隐隐约约听见他说：「“哦……红色的火花。”」

我没反应过来，但他已经弯腰轻轻抱住了我，说「“我愿意。”」

结婚后，我想他大概有反社会人格。

并不严重，起码他没有杀过人，只是对一切血腥的场面抱有兴趣。

我忙于航天局的工作，得承认我对他的心理健康问题疏于看护。

但那个时候我很放心。

毕竟要是他还活着的话总有办法。

但偏偏他死了。

生和死的物理一刀划破了我和他之间的联系，我意识到我再也没办法学习怎么当一个好丈夫了。

我总是觉得我们的血是连在一起的。

他的眼睛、他的头发火红又鲜艳，紧紧拥抱他的时候，我总觉得我和他之间一定有一条属于我们两个的脐带。

我们的血通过这条脐带进入对方的身体。

……但这种想法在他死之后我就没太敢继续想下去了。

毕竟让他死的是车祸，血肉横飞的。

之后一切他和血一起出现的句子和联想我就都不太敢拿出来在脑子里转悠了。

我眼睁睁看着他死的。

他躺在担架上，浑身都是血，左小腿被压断了，还有层血皮粘着腿和膝盖。

眼睛睁得特别大，脸上满是血糊，他自己的。

我有些时候都怀疑自己是不是也有反社会人格。

他死的时候没哭，旁边跟着跑的我也没哭。

他咽气的时候特别平静，没进急救室就死了。

一个生前最爱热闹的人，死的时候偏偏格外平静。

一声不响，什么也没带走。

我是他丈夫，他死的时候都没什么特别想对我说的。

他只是脖子一哽，人就死了。

我就停了脚步不动了。

医生和护士们还在推担架，把他带进急救室紧急复苏。

我站在外头没等多久。

我知道应该是救不回来的了。

……我夫人死了。

02/葬礼

他下葬火化那天我得承认我有点浑浑噩噩的。

但你总不能叫我这个时候也端着，毕竟死的是我结婚多年的夫人，还当着我面死的。

好像我们夫夫俩真的挺倒霉的，不说别的，他活着的时候不大喜欢下雨天，偏偏出车祸和下葬那天又都在下雨。

参加葬礼的人很多。

他活着的时候爱热闹，死了来祭拜的人也多。

下葬时，我自作主张，没让他的骨灰进棺材埋进墓地里面，而是往棺材里塞满路易十四玫瑰埋进了墓地。

没喷防腐剂。

他喜欢新鲜的花，干的假的枯的都不喜欢。

这也是我为什么觉得他死之后还是别埋进墓地里好些的原因，一个喜欢新鲜花束的人怎么能一直在地底长眠？

那太黑暗，也太孤独。

没我陪着他，他要不开心。

葬礼结束得挺快的，毕竟我看大家也不太哭得出来。

他一向不爱看人悲戚地哭。

嗯，我自己也没哭。

我抱着他的骨灰坛低头看了一眼。

心想：夫人，你都死了，我就任性这一次吧。

然后抱着他的骨灰坛就走了。

我得承认我还是有点想他的，我没打伞，可以说是浑浑噩噩地在街上乱走。

我想起结婚后他讨厌下雨，我有次忘了去他工作的地方接他，他就一个人待在办公室里学会了怎么用塑料袋做一件雨衣。

他宁愿用这段时间待在办公室里学习用塑料袋做雨衣，也不愿意拿手机发消息提醒我。

他给我也做了一件。

他跟个流浪的小孩似的套了一身黑色塑料袋，慢悠悠从包里又掏出来件雨衣递给我。

他说，「“我也给你做了一件。”」

后来那两件雨衣被我用相框裱起来了，就放在客厅最显眼的位置。

第一件是他自己的，全是胶水和双面胶，破破烂烂。

第二件是他学会了之后再给我做的，看上去居然还算整洁。

……只不过他死之后，我把相框都取下来了。

我的确没哭，大晚上想起他了，跑到客厅把所有相框都取下来的时候也没哭。

我在空荡荡的客厅坐了特别久，凌晨的时候又神智恍惚地回了房间睡觉去了。

毕竟老婆死了航天局只批一周假啊……老婆黄泉之下知道了也不会忍心他瞪着眼睛坐一晚上的吧。

唉，虽然还是没睡好。

脑子胀痛得厉害，我觉得轻轻一戳太阳穴就会流脑浆一样。

雨不大，细密地打在身上。

我穿得厚，一身黑西装和黑风衣，心想不在乎感冒。

但我们夫夫的骨子里就全是不幸，我越走觉得脑子越重。

……这破雨是不是给我脑子灌水了，怎么脑袋越来越重。

我抱紧了怀里的骨灰坛。

心想我可以淋雨，但他不喜欢。

于是敞开风衣把骨灰坛紧紧温在怀里。

他还活着的时候我们经常抱。

没想到他死了之后，抱着他的骨灰坛，我忽然有种在拥抱以前的他的感觉。

……头好像更痛了。

恍惚间，耳边的雨声大起来了。

像他死那天的雨声。

砸在公路上、轿车顶上。

一股子汽油和沥青被压在雨里的味道……

我的身体像是已经提前预知到了接下来要想起什么了，身体先大脑一步紧绷起来了。

「“阿基维利……”」

人来人往的斑马线。

各色各样的雨伞。

绿色的提示灯刺破雨幕，像一根针刺进我的眼球，带着迟来的阵痛。

我的胃开始痉挛。

再然后，是无比刺耳的声音。

轮胎剧烈地摩擦地面……

一层血盖住了绿色和我的眼球。

像他用自己的血做手轻轻蒙住了我的眼睛。

透过他的血，我看见他破碎的□□。

他像一片轻薄的纸，被雨打湿，被空气裁剪为湿润的碎片，流出红色的线。

这条斑马线就是剪断我们之间脐带的剪刀。