徐恩尔没有反应过来：“什么？”

周淮序答：“弄伤她的人，什么下场。”

徐恩尔说：“没有什么下场。”

应该有什么下场吗？她当时急着出国。债务、人情、搬家。一个孩子受的委屈，在更大的风浪面前，好像也变得没有那么重要。

她出声：“谢谢。”

还有。对不起。

这句话是真心的。徐恩尔是真的感谢他愿意替妹妹安排手术。这个世界上站在高处的人很多，却不是每一个人都愿意为了一个毫无关系的人费心费力。

既然他给了她这样珍贵的东西，那么作为交换，她也愿意把自己所剩无几的真心，再多分给他一点。至少不要让这场交易显得太过难堪。

—

他们最终还是没有去医院。

家庭医生上门替她做了简单的检查，将这一切归结为伦敦最近流行的病毒性感冒。发烧、乏力、持续不断的咳嗽，恰好都和她的症状对得上。

病了很长一段时间，她始终不见好转。临近期末，徐恩尔连正常上课都变得有些困难，最后一个学期，她申请了特殊情况考虑，几门需要点名签到的课程，也是周淮序托人替她去上的。而他自己则找了一天独自出了门。

徐恩尔问他去哪儿了，他只说有事。

直到晚上回来，他把一个小小的绒布盒放进她掌心。里面是一条很简单的银链，坠着一枚十字架。

他说：“不要生病。”

徐恩尔知道他家里人信教，但他并不信。至少在认识她以前，从来不信。

周淮序送过她很多礼物，哪一样都比这枚小小的十字架更值钱。可偏偏只有这一条，在他们早已分开、连名字都很少再被人同时提起以后，她依旧戴在身上。

大概是因为，不信神的人愿意为了另一个人低头祈祷，本身就是一件太过珍贵的事情。可人无法通过自己的善行或努力来赚取救恩。救赎完全是上帝的恩典。

在那之后，他们在他的公寓里共同度过了一段很长的时光。

伦敦总在下雨，天黑得很早。这个学期，周淮序拿到了港大研究生Offer，这不过是他人生里又一个顺理成章的节点。可就是在这样一个本该忙碌、也本该属于未来的阶段，他却把大部分空闲都留给了她，陪她一起看了很多电影。

大多数时候是徐恩尔挑，周淮序并不太在意内容，只要她肯安静地坐在那里，不再一直昏睡，或者因为低烧而皱着眉头，他就已经觉得足够。

她最喜欢的是一部很旧的丹麦电影，叫《巴贝特之宴》。

电影节奏很慢，讲一个从巴黎流亡到偏远村庄的女人，在很多年以后，用自己全部的钱，为一群清苦寡淡、终身克制欲望的人，做了一顿极其丰盛的晚餐。

徐恩尔问：“你觉得她为什么要这么做？”

周淮序撑着脑袋，漫不经心地捏她的手指：“因为她想。”

“只是因为想吗？”

“不然呢。”他看过来。

然后，他们接吻。

每当徐恩尔再回想起那段日子，都会惊讶于他们曾那么接近幸福。