实在是离得太近了。两个人之间不过咫尺距离，他说话的时候声音压得很低，带着一点酒后的沙哑和倦意，温热的呼吸落下来，轻而易举便越过了这些年刻意维持的界限，让她连假装听不见都做不到。

徐恩尔身子轻轻颤了一下。这个角度看过去，男人眼底压着的情绪几乎无处可藏。

应该是真的以为自己还在做梦。否则不会任由自己说出这样的话，也不会这样毫无防备地看着她。

那就当是在做梦吧。

徐恩尔垂下眼，轻声：“知道了。不走。先松手。”

“.......”

过了几秒，扶在她腰间的手才慢慢松开。

徐恩尔重新坐回原来的位置。

车内开了暖气，窗外淅淅沥沥下着雨，远处天色仍旧灰蒙蒙的，介于黑夜和白天之间，整个世界都带着一种将醒未醒的安静。

折腾了一整晚以后，暖气、雨声、毯子，还有身边那个以为自己仍旧身处梦境的人，共同构成了一种久违的安全感，让人不自觉放松下来。

徐恩尔靠在椅背上，眼皮渐渐变得沉重。这种重逢勉强也能接受，没有太多关于近期的盘问，两个人都不是绝对清醒的状态。

“现在有点像我们第一次见面的那天......不知道你还记不记得。”她声音变得含糊。

想想也是，周淮序怎么会记得呢。

没过多久，肩膀忽然一沉。周淮序不知道什么时候从后座把毯子拿了过来，展开以后披在她身上。

“你很想念那个时候吗？”

她没有回答，呼吸变得绵长，也自然没有听见他最后说的那句。

“我倒是很想。”

也很想你。

—

闹钟准时在八点响起，宿醉后的头疼让人有些分不清现实和梦境。

周淮序下意识伸手去摸旁边的手机，将铃声关掉，又闭着眼揉了揉眉心。

车窗外雨已经停了，阳光透过挡风玻璃落进来，整个世界都带着一种刚刚睡醒的安静，除了打电话来的秦蕴明很是聒噪。

“听说你昨天大半夜去警局见了，怎么回事啊？能让你去捞人，总不能是徐恩尔来了吧？”

“什么警局......”周淮序皱眉缓了一会儿。

“她怎么可能会联系我。”

脑海里停留的画面是凌晨许嘉颖打来的电话，凌晨五点半那场雨，以及徐恩尔披着毯子靠在副驾驶睡着的样子。

像梦一样。

想到这里。

周淮序动作忽然顿住，他缓缓睁开眼，视线落向身侧。

副驾驶上。

女孩仍旧睡着。身上裹着那条灰色毛毯，大概是觉得晒，半张脸埋进毯子里，只露出一点白皙的侧脸和垂落的睫毛。

也许是因为睡得不太舒服，眉心微微蹙着阳光落在她脸上，镀上一层浅金色。

曾经周淮序并不懂，人为什么会为了爱情一败涂地，又为什么甘愿将理智、时间和人生悉数倾注在另一个人身上。

直到这一刻。

他才发现，原来所有的光影、颜色和风景，都不及她安静坐在这里本身。