秋日的阳光正好，落在两人交叠的手上，暖融融的。空气里飘着淡淡的桂花香，还有两人之间说不清道不明的暧昧气息，顺着风慢慢漾开。

傍晚的时候，陆屿回去了，苏晚独自坐在西屋，翻起了陆长风留下的那本日记。

翻到中间几页，写的是他刚到台湾的日子。住简陋的宿舍，干最累的活，日子过得很苦，却总在日记里画小小的荼靡花，一笔一笔，画得认真。

“今日领到第一笔工钱，买了块竹料，刻了枚书签，和当年给慧儿刻的那枚一样。等以后回去了，送给她。”

“夜里梦见花田开了，慧儿站在花里冲我笑。醒过来的时候，枕头都湿了。”

“听说两岸通邮了，提笔写了信，写了撕，撕了写，终究还是没寄出去。她该有自己的日子了，不该被我打扰。”

苏晚看着看着，眼圈就红了。

原来这么多年，不是只有外婆一个人在等。海峡对岸的人，也揣着同样的思念，画了无数朵荼靡，刻了无数枚书签，写了无数封没寄出的信。

他们都把爱意藏在了心底，用自己的方式，守了一辈子。

她合上日记，走到堂屋，抬头看向墙上装裱好的绣帕。灯光下，完整的荼靡花温柔舒展，像两个终于靠在一起的灵魂。

“你们都没说错，”她轻声说，“你们的花，现在开得很好。”

风轻轻吹过，花枝晃了晃，映在墙上的影子也跟着轻轻摇曳，像有人在温柔地回应。

夜里，苏晚坐在灯下，给第一位客人写感谢卡。

她用秀气的小楷，在卡片上画了一朵小小的荼靡，写着：“感谢喜欢荼靡小院，等明年花开，欢迎来看花海。”

写完，她把卡片小心地放进快递盒里，压在书签上面。

这是小店的第一单，也是画室走出去的第一步。往后还会有第二单、第三单，会有更多人看见孩子们的画，看见后山的花田，看见这座藏在岁月里的温柔小镇。

她伸了个懒腰，走到院里透气。

秋日的夜空格外干净，星星很亮，月亮也圆。院角的桂树开得正好，甜香飘满了整个院子。

她想起下午陆屿攥着她手腕的样子，想起他认真贴创可贴的侧脸，心跳又忍不住快了几分。

十年前，她揣着少年心事离开小镇，以为这辈子都不会再回来。

十年后，她站在这座老院子里，守着外婆的念想，做着喜欢的事，身边还有个藏了十年心意的人。

原来兜兜转转，该遇见的人总会遇见，该相守的人总会相守。就像荼靡花总会开，就像远行的人总会归来。

正出神，院门外传来轻轻的脚步声。

苏晚抬头，看见陆屿站在门口，手里拎着个保温桶。

“我妈炖的银耳羹，让我给你送一碗。”他走进来，把保温桶放在石桌上，语气有点不自然，“秋天干燥，喝点润润。”

“谢谢，还特意跑一趟。”苏晚心里一暖，给他倒了杯温水。

两人并肩坐在廊下的石凳上，没说话，却一点都不尴尬。秋虫在草丛里低鸣，风卷着桂花香吹过来，月色温柔，岁月静好。

“对了，”陆屿忽然开口，“过几天镇上办秋社，有庙会，还有唱戏的。你要是有空，一起去看看？”

苏晚转头看他，月光落在他脸上，能看见他泛红的耳尖。她心里一甜，轻轻点了点头：“好啊。”

得到肯定的答复，陆屿的嘴角忍不住往上扬，眼里盛着细碎的星光。

秋社庙会，是小镇每年最热闹的日子之一。小时候，他们总跟着大人一起去逛，吃糖画，看花灯，挤在人群里看戏。那时候他总跟在她身后，替她挡着拥挤的人群，偷偷给她买糖吃。

一晃十年过去，他们终于又能一起去逛庙会了。

这一次，他不想再躲在她身后了。

坐了一会儿，陆屿就起身告辞了，怕打扰她休息。

苏晚送他到院门口，看着他的背影消失在巷子里，才转身回院。

保温桶里的银耳羹还冒着热气，甜丝丝的，润到了心底。

她盛了一碗，坐在石桌旁慢慢喝。甜糯的银耳，带着莲子的清香，像此刻的心情，软乎乎，甜丝丝的。

喝完羹，她回到屋里，在日记本上写下：

秋至，小店首单成交，花苗长势正好。

有人陪我等花开，陪我走长路。

日子温柔，未来可期。

放下笔，她看向窗外的月色，嘴角带着浅浅的笑意。

明天还要去寄快递，还要给孩子们上课，还要筹备下一批文创。再过几天，就是秋社庙会了。

日子一天天往前走着，安稳又甜蜜。

花开有期，人亦有期。

所有的等待，都有了归期。