"全是什么？"

陆衍睁开眼，看着他。

"你。"

沈临渊的呼吸停了一拍。

"闭上眼脑子里全是你。你在笑，你在天台上看月亮，你在雨里把伞倾向我，你在毕业夜哭着说'我不能'——"

"每一个画面都在反复播，一帧一帧，快进不了也关不掉。"

"我以为离开就会好。但走了两千公里，还是不好。一天都没有好过。"

"我知道这不健康。我知道我应该放下。但我放不下。"

"我试过了。我什么方法都试过了。药物、心理咨询、转移注意力——都没用。因为你是刻在骨头里的，拿不掉。"

"就像一棵树——根系扎在心脏最柔软的地方，拔出来整个心脏都会碎。"

"所以我只能让它长着。"

"忍着疼，让它长着。"

沈临渊的眼泪掉了下来。

一滴接一滴，落在陆衍的手背上。

温热的。

陆衍低头看了一眼那滴泪，手指动了一下，像想擦掉，但最终没有动。

"你不要哭。"他说。

"你管我哭不哭。"沈临渊抹了一把脸，"你管好你自己。"

"我管不了自己。"

"那就让我管。"

陆衍看着他，眼里的空茫慢慢褪去了一点——取而代之的是一种更复杂的情绪，像冰下面有水在流动。

"沈临渊，你真的确定吗？"

"确定什么？"

"你看到的这些——抑郁、焦虑、发作、想死——你确定你能接受吗？"

"我不是一个正常人。"陆衍说，"我可能一辈子都需要吃药，可能随时会发作，可能永远好不了。你确定你要和这样的人——"

"我确定。"

沈临渊的回答太快了，快到陆衍没来得及把话说完。

"我确定。"沈临渊又说了一遍，"你不是问我是不是喜欢吗？我现在可以回答你了。"

"不是内疚。不是心疼。不是同情。"

"是喜欢。"

"是看到你蜷在地上发抖的时候，我只想抱住你的那种喜欢。"

"是知道你抑郁了六年、我缺席了六年，心疼到想打自己的那种喜欢。"

"是想把你的痛苦分一半过来的那种喜欢。"

"我不知道这叫不叫爱。但我只知道——如果我现在走，我这辈子都不会原谅自己。"

陆衍看着他，看着这张带着泪痕的、认真的、倔强的脸。

他忽然想起高中那年，沈临渊站在他面前，把校服外套披在他肩上说"你不许再推了"。

那时候他推开了。

现在——

他推不动了。

不是不想推。

是不舍得了。

"那你……"陆衍的声音很轻，轻得像在自言自语，"你要对我负责。"

沈临渊愣了一下，然后笑了——哭着笑了，泪还挂在脸上，但嘴角是弯的。

"我负责。"他说，"我负责到底。"

陆衍闭上眼睛。

有一滴泪从他的眼角滑下来，落在枕头上。

不是痛苦的泪。

是终于的。

终于不用一个人了。

终于被看见了。

终于——

可以不用再撑了。