“嗯。”

“你说这些话……”谢衍顿了一下，像是在拼命按住什么东西，“是认真的吗？”

沈辞没有立刻回答。

他想了想，然后伸手，把走廊的感应灯重新弄亮。灯光亮起来的一瞬间，他看清了谢衍的脸——没有眼泪，但眼眶红得厉害，嘴唇在发抖，整个人像一根绷到极限的弦，随时会断。

“我这个人不怎么说漂亮话。”沈辞说，“但我说的每一句，都是真的。”

谢衍看着他，看了很久很久。

然后他往前走了半步，又停了。

他的手抬起来，又放下。

最后他只是低下头，轻轻地把额头抵在沈辞的肩膀上。

不是拥抱。

不是哭泣。

只是把自己身上最脆弱的那一块——额头、眼睛、那些快要溢出来却不知道怎么表达的东西——轻轻地、试探性地，靠在了沈辞的肩膀上。

沈辞站着没动。

走廊里的感应灯亮着，把两个人靠在一起的影子拉得很长，投在对面的墙上。

沈辞抬起手，在谢衍的后脑勺上轻轻拍了两下。

像拍一只终于肯从角落里出来的猫。

“行了，”沈辞的声音有点哑，但语气还是那种欠揍的随意，“进来吧。排骨再不放冰箱该坏了。”

谢衍闷闷地“嗯”了一声，但没有抬起头。

他又靠了大概五秒钟，才慢慢直起身，垂下眼，侧身从沈辞身边走进了屋。

沈辞关上门。

门锁“咔嗒”一声，这次他转了两圈。

反锁了。

——

那天晚上，排骨汤炖到了半夜。

谢衍站在厨房里，围着沈辞那条洗得发白的围裙，把排骨焯水、撇浮沫、下冬瓜、放红枣枸杞，每一步都做得极其认真，像是在做一件很重要的事。

沈辞坐在沙发上，没有玩手机，也没有翻杂志，就靠在沙发上看谢衍的背影。

电磁炉的火力不行，汤咕嘟咕嘟地冒泡，白色的蒸汽升起来，模糊了谢衍的轮廓。

“谢衍。”沈辞叫他。

“嗯。”谢衍没回头。

“你之前说的那笔债，到底是怎么回事？”

谢衍的手顿了一下，然后继续切葱。

“谢家有个项目，是我做的。”他说，声音很平，“他们用了我的方案，出了事，需要有人背锅。我不肯，他们就自己造了一份合同，上面有我的签名。”

“你签过吗？”

“没有。但那不重要。”谢衍把切好的葱花放进小碟子里，“他们有的是办法让假的变成真的。”

沈辞沉默了一会儿。

“你有证据吗？”

“有一些。”谢衍说，“代码的提交记录、邮件往来、开发文档的时间戳……但这些需要有人帮我做鉴定，需要律师，需要钱。”

“多少钱？”

谢衍没回答。

沈辞知道他不说的原因——不是因为怕沈辞觉得多，而是因为在他二十四年的人生里，从来没有人在听到这个问题之后不是退缩，而是问“多少”。

他习惯了自己扛。

“你先做着，”沈辞说，“代码的事我不懂，但你有什么需要我帮忙的，说。”

谢衍转过身来，手里还拿着那碟葱花。

他看着沈辞，嘴唇动了动，最后说了一个字：“好。”

只有一个字。

但这个字比以前任何一个“好”都重。

【叮——黑化值80.2%。】

【宿主，这是近期最大降幅了。】

沈辞没说话。他注意到谢衍转身回去煮汤的时候，肩膀比之前松了一些。不是那种“假装没事”的松，是某种一直被他硬撑着的东西，终于有人替他托了一下之后，自然而然的松弛。

汤端上来的时候，已经是夜里十一点多了。

两个人坐在茶几前，每人一碗排骨汤，汤面上飘着几粒枸杞，在灯光下红得很艳。

谢衍喝了一口汤，忽然说了一句没头没尾的话：“我明天还来。”

沈辞愣了一下，然后笑了。

“你天天来，我没说不让啊。”

谢衍垂下眼，端着碗喝汤，嘴角的线条弯着，没落下去。

——

谢衍没有搬走。

但他也真的没有再来——不对，不是没来，是换了一种方式。

从那天晚上之后，他不再像以前那样从早到晚跟在沈辞身后。他白天在家写代码，傍晚过来做饭，吃完待一会儿，然后回去继续写。

沈辞发现规律之后，问过他：“你是在补之前落下的进度？”

谢衍“嗯”了一声：“之前……太黏了。耽误了不少事。”

他说“太黏了”的时候，耳朵又红了。

沈辞靠在沙发上，看着他把碗筷收进厨房，忽然问：“你觉得‘黏’是坏事吗？”

谢衍在水槽前停了手，水流哗哗地冲着碗。

“……不知道。”他说，“以前没黏过。”

沈辞没接话。

厨房里只有水流的声音。

过了一会儿，谢衍关了水龙头，把碗放在沥水架上，擦了手，走回客厅。

“沈辞。”

“嗯。”

“我黏你的时候，你烦吗？”

沈辞抬头看他。谢衍站在茶几对面，灯从侧面打过来，照亮了他半边脸。他的表情看起来很平静，但沈辞注意到他垂在身侧的手，手指在微微蜷缩。

沈辞想了想，说了一句实话：“有时候烦。”

谢衍的手指蜷得更紧了。

“你大半夜蹲在我门口，我出去倒水差点踩到你——那会儿挺烦的。”沈辞说，“还有你把我的沐浴露换了牌子，我洗完澡总觉得味道不对——那会儿也挺烦的。”

谢衍的嘴唇抿成一条线。

“但是，”沈辞话锋一转，“你炖的汤、做的三明治、买的绿豆糕、跑四公里给我买的进口饼干——那些时候不烦。”

谢衍站在原地，手指慢慢松开了。

沈辞看着他，忽然笑了一下。

“所以结论是：你黏我可以，但别半夜蹲我门口。还有，换我沐浴露之前跟我说一声。”

谢衍愣了一秒，然后低下头，嘴角弯了起来。

不是那种微妙的、只有系统检测得到的弧度。是真的弯了，明显到沈辞不用看就能感觉到。

“知道了。”谢衍说，声音里带着一点沙哑的笑意。

【叮——黑化值79.5%。首次跌破80%。】

【宿主，他说“知道了”的时候心率84，比之前高了将近20。这是……高兴的。】

沈辞心想我知道。

他当然知道。