“以后需要什么，跟我说。”

谢衍的目光从绿萝的叶子移到沈辞脸上。他看了沈辞几秒，然后说了一句让沈辞没想到的话：“我需要的，你已经给了。”

沈辞的手指在膝盖上微微蜷了一下。他看着茶几上那盆绿萝，新叶子又长了两片，老叶子不再黄了。它活过来了，真的活过来了。

“我不是说那个。”沈辞说，“我是说鞋、衣服、雨伞这些。生活上的东西。你缺什么就告诉我，别自己扛着。你现在不是一个人了。”

最后那句话说出来的时候，沈辞自己都愣了一下。他不是故意说的，它自己从嘴里跑出来的。就像你在水里泡了很久的木头，你一按，水就往外渗，不是你想让它渗，是它已经满了，藏不住了。

谢衍没有说话。

沈辞以为他会红耳朵，会低下头，会说“嗯”或者“好”。但谢衍什么都没做。他靠在沙发上，看着那盆绿萝，表情很平静，平静到沈辞觉得不对劲。

过了好一会儿，谢衍开口了，声音不大：“沈辞，你说‘现在不是一个人了’，这句话，你能说多久？”

沈辞的心脏猛地跳了一下。

台风在窗外呼啸，雨点砸在玻璃上，发出密集的、急促的声音。暖风机嗡嗡地响，绿萝的叶子在热风中轻轻晃动。

“我是说，”谢衍的声音很轻很轻，像怕把什么东西惊醒，“你会一直在吗？”

沈辞张了张嘴。他想说“会”，但那个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去也吐不出来。他不会一直在。十世界的任务在那里，像一把悬在头顶的刀，他每往前走一步，刀就往下落一寸。他不能说“会”，因为那是骗人的。但他也不能说“不会”，因为他不想看谢衍的眼睛暗下去。

他选择了第三条路。

“我会尽量。”沈辞说。

谢衍看着他，看了很久。久到沈辞以为他会追问“尽量是什么意思”，但他没有。他转回头，继续看那盆绿萝，嘴角弯了一下，很小很小的弧度。

“尽量就够了。”谢衍说。

沈辞不知道他是不是真的信了，还是装作信了。但他没有追问，因为他怕追问下去，自己会说出更多不该说的话。

台风刮了一整夜。

雨时大时小，风没有停过。窗户被吹得哐哐响，沈辞爬起来检查了一遍，确认窗闩扣死了，又回去躺下。他睡不着，翻来覆去，脑子里全是谢衍那句“你能说多久”。

他打开手机，看到谢衍发了一条消息，是二十分钟前发的：“窗户关好了吗？”

沈辞回：“关好了。”

过了几秒，谢衍回了：“我也关好了。睡吧。”

沈辞看着“睡吧”两个字，忽然觉得鼻子有点酸。不是想哭，是一种很奇怪的、说不清楚的感觉——有人在台风天问你窗户关好了没有，有人跟你说睡吧，有人让你觉得你不是一个人。哪怕你知道你可能不会一直在，但此刻，此刻你在。

他把手机扣在胸口，闭上眼睛。

台风过境的第二天早上，天晴了。

沈辞推开窗户，空气里有一股湿漉漉的、泥土和树叶混合的味道。街道上到处都是断枝和落叶，有人在楼下扫水，扫帚刷拉刷拉的声音从远处传过来。阳光从云层后面露出来，金灿灿的，把积水的路面照得亮晶晶的。

沈辞洗漱完，走到客厅，发现谢衍已经起来了，正在厨房煮粥。他穿着沈辞那件大了两号的卫衣，袖子卷了好几道，露出一截细白的手腕。灶台上的锅冒着热气，白粥的香味从厨房飘出来，整个屋子都是暖的。

“早。”沈辞靠在厨房门框上，打了个哈欠。

“早。”谢衍没有回头，用勺子在锅里搅了一下，“粥快好了。你去看一下阳台的花盆有没有被风吹倒。”

沈辞走到阳台，看到那盆绿萝安然无恙地待在角落里，叶子比昨天更绿了一些。旁边的空花盆倒了两个，土洒了一地。他把花盆扶起来，用扫帚把土扫到一起，装回花盆里。做这些的时候，他想起一件事——这些空花盆是他搬来的时候就在阳台上的，前任租客留下的，他从来没管过。但谢衍来之后，不知道什么时候把它们归拢到了一起，整齐地摞在墙角。

沈辞扫完土，回到屋里，粥已经盛好了，两碗，放在茶几上。旁边还有一碟小菜和两个煮鸡蛋。

两个人面对面坐着喝粥，阳光从窗户照进来，落在两个人之间的地板上，金灿灿的一条。

“谢衍。”沈辞剥着鸡蛋壳，叫了他一声。

“嗯。”

“你昨晚问我那个问题，我现在回答你。”

谢衍端着粥碗的手微微僵了一下。他抬起头，看着沈辞，眼睛里有一层薄薄的光，像台风过后还没有完全散尽的云。

“我现在不能跟你说‘永远’。”沈辞把剥好的鸡蛋放在谢衍的碗边，又开始剥第二个，“因为我不知道永远有多远。但我可以跟你说‘现在’。现在我在。明天的现在，我也尽量在。后天的现在，也尽量。”

谢衍看着碗边那颗白白的、圆圆的鸡蛋，看了好几秒。然后他拿起那颗鸡蛋，咬了一口，嚼了两下，咽了。他的眼眶是红的，但没有哭。

“够了。”谢衍说，声音有点哑，但嘴角是弯着的，“现在够了。”

沈辞低下头，剥自己的那颗鸡蛋，剥得很慢，蛋壳一片一片地掉在茶几上，像碎掉的铠甲。他剥完了，把鸡蛋整个塞进嘴里，嚼着嚼着，嘴角弯了起来。

两个人喝着粥，吃着鸡蛋，阳光从窗户照进来，把两颗鸡蛋的影子拉得很长，并排投在茶几上，像两个靠在一起的人。

【叮——黑化值降至48.3%。】

沈辞没有看那个数字。他看着谢衍。谢衍正在喝粥，低着头，睫毛垂着，鼻梁的线条很好看。阳光落在他的侧脸上，把他苍白的皮肤照出一层淡淡的金色。

他看起来不像一个反派。

他看起来像一个刚刚开始相信“以后”会变好的人。