没有新提示。

没有倒计时。

没有箭头指向该往哪走。

妄墟把他们扔进来，就像把一窝兔子扔进狼群围住的围场，然后转身走了。

“我们入住的是三楼。”碎烬辞抬了抬眼，看向身旁那扇锈迹斑斑的木门。门牌号模糊得几乎看不清楚，是302。

推门进去。

屋里破败得让人心头发堵。一室一厅，家具旧得泛黄，沙发表面硬化发裂，坐上去会嘎吱响。

茶几上一层灰，厚到可以用手指写字。四张单人床整整齐齐摆在卧室里，床单发灰发硬，被褥叠成豆腐块——但那股经年累月的潮味，扑面而来。

窗户紧闭。玻璃灰蒙蒙的，看不清外面。像蒙了一层眼翳。

墙上挂着一个老旧的电子钟，红色数字跳动，每跳一下都发出细微的电流声。

02:59。

"规则说，凌晨三点。"沉默已久的少年终于开口，声音低沉寡淡，像一块凉透了的石头，"还有一分钟。"

所有人瞬间安静了。

房间里的空气凝固成一坨。四个人各自站在不同的角落，彼此之间隔着一步半的距离。

那是陌生人在黑暗中本能划出的安全边界。没人说话，没人敢动。连呼吸都下意识放轻了。

碎烬辞靠在墙边，腰间的银链被她随手搭在指尖，一下一下，无意识地捻着。那是她想事情时的小动作——很小，很轻，她自己都没意识到。

她在听。

听门外的风灌进楼道的呜咽声，听楼上楼下那些隐在墙后的呼吸声，听墙体空腔里空洞的回音，听……

她听见了。

楼道深处，有一道呼吸声。

微弱，断断续续，像一根泡了水的棉线，随时会断掉。

那呼吸里带着极致的痛苦，每一次吸气都像在吞咽碎玻璃。

那是一个活人。

曾经真实地、绝望地、在这栋楼里挣扎过的活人。

电子钟跳了一下。

03:00。

咚——

沉闷、缓慢、拖沓——那声音准时出现了。

沙沙……沙沙……

布料刮过粗糙水泥地的摩擦声，伴随着某种软物蹭过地面的黏腻声，还有指甲抠抓墙面时细碎的、尖锐的刮擦——一下，又一下，从四楼的方向，往三楼，一点一点挪过来。

那声音里有什么东西扎进人的骨头里。

太慢了。

太艰难了。

每一次挪动都像耗尽了残存的全部力气，每一次停顿都像是再也续不上下一口呼吸。

那种痛苦太过真实、太过具体。

不是怪物在拖行猎物，是一个人，一个受了重伤的人，已经没有力气站起来，只能靠四肢爬行，一寸一寸地往楼下挪，往有人的地方挪——

他在求救。

他在用最后那点血肉模糊的力气，一步一步地爬到有人能听见他的地方。

女大学生猛地捂住耳朵，眼泪夺眶而出，浑身剧烈发抖，脸白得像一张被揉碎又展开的纸：“好难受……这个声音好难受……外面、外面到底是什么……”

卫衣男人的拳头攥得骨骼作响，下颌线绷得像要裂开。

清冷少年垂下眼，手指插在兜里，但碎烬辞看见他的指尖在口袋里攥得发白。

唯有碎烬辞。

她脸上没有一丝波澜。但她停住了指尖捻动银链的动作。

她听见的不只是门外那道爬行声。

她还听见了——楼道两侧，每一扇紧闭的房门背后。

有均匀的呼息声，那是刻意压出来的平静。

有急促的心跳，那是捂住嘴也藏不住的恐惧。

有赤脚踩在地板上、放轻到极限的脚步声。

有人走到门后，蹲下，把耳朵贴在冰冷的门板上。

一整栋楼。

所有住户。

全都醒着。

全都听得一清二楚。

但是没有一扇门打开。

没有一盏灯点亮。

没有一个人，发出一声回应。

门外那道爬行声还在继续。

沙沙……沙沙……指甲刮过墙面的细响，像某种濒死的昆虫在最后的挣扎里划出的痕迹。

那人的喘息越来越微弱，挪动的距离越来越短——他快撑不住了。

整栋楼，几十户人家，上百双耳朵。

全都听着。

全都关着门。

碎烬辞站在昏暗的房间里，垂着眼，浅金色的瞳孔里映着电子钟跳动的红光。

她听见那道声音越来越远，

那个人终于爬不动了，停在了某个地方。

或许是四楼和五楼之间的拐角，或许是三楼的楼梯口，她不确定。

她只能听见那呼吸声一点点变薄，变淡，像一盏油尽灯枯的灯火，摇晃了几下。

熄了。

楼道重新归于死寂。

凌晨三点的异响，准时出现，准时结束。

像每一天那样。

房间里的四个人，沉默着，僵立着，各自面对着各自心头翻涌的那股东西——恐惧、困惑、愤怒、悲凉。

碎烬辞抬眸，看向那扇紧闭的、锈迹斑斑的木门。

门板很薄，薄到外面哪怕只发出一声叹息，里面都听得清清楚楚。

她轻声开口。

声音很平，很淡，像在陈述一个已经板上钉钉的结论：

“这里从来没有鬼。”

她侧过头，那双浅金色的眼睛在昏暗里亮得惊人，眼尾那颗泪痣像一滴凝固的泪。

电子钟的数字继续跳动。03:01。

而属于他们的、属于这场对人性冷眼旁观的审判，才刚刚开始。