不是不困。是一闭眼就听到走廊里那个脚步声——不是人的脚步声，节奏不对，落地太重。还有温晚捂住她耳朵的时候，手心的温度。还有她说“你要走了”的时候，那种不加阻止的平静。

她好像在等她走。

又在等她回来。

林照翻了个身，把脸埋在枕头里。她在想一个问题，一个她不敢在档案室里想、不敢在公交车上想、现在独自一人的时候才敢放出来的问题。

如果温晚的护理记录是真的。

如果她手指上的茧不是因为无意识的抽搐，而是有规律的重复动作。

那她在做什么？

或者说——她在那边，在那些噩梦场景里，一个人走了多久。

林照不知道自己什么时候睡着的。她只知道她是被手机闹钟吵醒的，下午四点半，她设的闹钟名字叫“准备上班”。

她关掉闹钟，坐在床边，看着窗外开始变暗的天色。

今晚她值夜班。

她穿上白大褂的时候，手指碰到口袋里那张护理记录的复印件——她从档案室出来的时候趁刘姐不注意复印的，折成了四方形，刚好放进口袋。

她在更衣室的镜子前站了一下。镜子里的人穿着白大褂，头发扎得很低，眼睛因为没睡好有一点红血丝，但整个人看起来很冷静。

她看起来和昨天一样。

只有她自己知道，她口袋里的东西是什么。

只有她自己知道，她今晚值夜班，不是因为排班表。

晚上十一点，科室安静下来。林照坐在护士站，面前的六块监控屏幕亮着。她把13床的画面放大，看着温晚安静地躺在被单下面，和昨天一样，和每一天一样。

她站起来，走向13床病房。

这一次，她知道自己要做什么。

她推开门。监护仪的绿灯在跳，呼吸机在响，地灯的昏黄光线照在白色被单上。温晚躺在那里，眼睛闭着，睫毛在下眼睑投下细小的阴影。

林照站在床边，低头看着她的手。

那只手放在被单外面，手指微微蜷着。指甲整齐，指节纤细，看上去和昨天没有任何区别。

林照伸出手，用指尖轻轻碰了一下温晚的食指指腹。

皮肤是干燥的，微凉的。她能摸到指腹上有一小片不太一样的地方，比周围的皮肤稍微硬一点，像一层没有完全褪掉的茧皮。

护理记录上没有写错。

她收回了手，但没有离开。她拉过一把椅子，在床边坐了下来。

她在等。

等到凌晨四点五十三分，她把手指再次伸过去，轻轻托起温晚的手腕。

触碰。

下一秒，消毒水味消失。

她站在一间教室里。

旧式教室，墨绿色的黑板，木质课桌排列整齐，桌上刻满了划痕。窗户外面是白的，不是有光，是浓雾，什么都看不见。教室里坐着十几个人，每个人坐得笔直，一动不动，像在等什么。

讲台上站着一个穿灰色外套的人。脸看不清，但林照知道那是“老师”。

她还没找到温晚，讲台上的人开口了。

“林照。”

那声音不像从嗓子里发出来的。像是墙壁在响。

“点名。应到。”

林照站在那里，教室里所有坐着的“人”同时转过头来看她。他们的眼睛也都是闭着的。所有人都闭着眼睛，除了她。

一只手从旁边伸过来，握住了她的手腕。

那只手是温热的，指腹有薄薄的茧。

林照没回头。她知道是谁。

“不要回答。”温晚的声音很低，从她身后传来，嘴唇几乎贴着她的耳朵。“不管它叫你几次，不要应声。”

讲台上的人往前走了一步。

“林照。第二次点名。应到。”

温晚的手指收紧了。