“因为如果不数，”温晚说，声音更低了一些，“我就真的没有东西可以抓了。”

门外传来脚步声。不是人的脚步声——节奏不对，间隔太长。林照现在已经能分辨出来了。温晚也在同一秒绷紧了身体，她伸手捂住林照的嘴，手指的温度比上次凉一点。

“老师回来了。”温晚的声音贴着林照的耳朵，气音很轻，“这次不是点名。它在找人。别出声。”

脚步声越来越近。一步一步，落地很重，像是脚掌和地面之间有黏腻的东西在拉扯。它在储物间门口停住了。门板是薄的，林照能听到门外面有什么东西在呼吸——不是通过鼻子，是整张脸都在发出气流声，湿的，粗的，像一块浸了水的海绵被人反复捏紧又松开。

温晚的手指仍然捂在林照的嘴上。她的另一只手按住了林照的肩膀，把她往墙角里压了压。林照的后背贴紧了墙壁，能感觉到墙的温度比体温低很多，像冰过一样。

门板震动了一下。那个东西在推门。

温晚把整个人的重心都压在门板上。她的肩膀顶着木门，脚后跟踩住地板的一条裂缝，用身体的重量把门抵死。她的眼睛始终闭着，但脸上的表情不是恐惧——是某种林照说不清楚的东西，像是保护什么东西保护了太久，已经变成了本能。

门外的呼吸声持续了大约两分钟。然后脚步声重新响起，往走廊深处去了。

温晚没有马上松手。她又等了大概十秒钟，才慢慢放开捂住林照嘴唇的手，退后半步。她的后背离开门板，衬衫后背的位置已经被汗浸湿了一小片。

“它不认识你。”温晚说，像是在自言自语，“第一次被点名的人它都会找。但它没找到你。为什么？”

“因为你挡住了。”

“不是。”温晚摇头，闭着眼睛的脸转过来，正对着林照的脸，“它闻得到。它找人的时候靠的不是眼睛，是别的什么。但是它没闻到你。你身上有什么东西和我不一样。”

林照低头看了看自己的手。她想起了刚才在现实中触碰温晚指尖的触感，想起了护理记录上那些关于角质增厚和抽搐的记录。她有一个念头，还没成形，但在脑子深处动了一下。

“也许是因为我不属于这里。”林照说。

温晚没有说话。她歪了歪头，像是想从林照这句话里品出点什么来，但最终只是抿了抿嘴。

“下课时间要结束了。”她说，“下一节课不是点名。是考试。”

“考试？”

“每隔一段时间会有一场考试。考题随机。通过的人可以休息，没通过的人会被淘汰。淘汰是什么意思你不需要我解释吧。”温晚从储物间的架子上拿下一个东西，递给林照。是一支铅笔，很短，只剩半截，笔尖被削得很尖。“笔你拿着。考试的时候需要。”

林照接过铅笔。笔身上有几个牙印，很旧，被反复咬过。

“你的？”

“嗯。”温晚别过脸去，“考了太多次。有时候写不出来，就咬笔。”

她推开储物间的门。教室里的灯光比刚才更暗了，课桌上已经摆好了试卷，每个座位前一张，白纸黑字。那些“学生”已经坐回了原位，每个人都低着头，脸几乎贴到桌面上，姿势扭曲而不自然。

林照看到黑板上多了一行字。粉笔写的，笔画很重，像是写的人用了全身的力气：

“你此刻最不想被人知道的记忆是什么？请详细作答。”

温晚在她身旁站住了。林照侧头看她，发现温晚的表情变了——不是刚才的紧张或警惕，而是一种更深的、更安静的某种情绪。像是被人翻到了一本很久没打开过的日记。

“这道题，”林照轻声问她，“你以前答过吗？”

温晚没有回答。她走回自己的座位——最后一排靠墙角的位置。她坐下来，拿起桌上的铅笔，笔尖悬在试卷上方，很久没有落笔。

窗外还是白的。那些雾一动不动。

林照走到她旁边的座位坐下。她的试卷上也印着那行字。她盯着它，脑子里闪过很多画面——手术记录上被撕掉的那一页，护士长躲闪的眼神，陈主任在档案室翻阅了一下午的背影。还有温晚在梦里捂住她耳朵的手，和她说“每次都这样”的声音。

她拿起温晚给她的那支铅笔。

笔身上，牙印最深的那一处，几乎咬穿了漆皮，露出了下面木头的纹路。林照用拇指摸了摸那个凹凸不平的地方，心想：这道题，温晚答了多少次？

她落笔，在试卷上写了第一行字。

然后世界开始摇晃。

脚下的地板变成水泥，灰色的，有裂缝。头顶的日光灯管变成旧灯泡，昏黄。储物间的架子变成墙角堆着的旧报纸。窗外的白色浓雾变成了黑色——有什么东西贴在外面。

她回到了第一个梦。居民楼。

而她面前站着温晚。闭着眼睛，手还保持着递铅笔的姿势，悬在半空。

“考试还没开始。”温晚说，语气像在陈述一个事实，但林照从里面听出了一丝裂痕，“你已经交了卷。你写了什么？”

林照低头看自己的手。铅笔还在，但笔尖已经断了。

“我写了真话。”她说。

温晚顿了一下。她把脸转向林照，闭着眼睛的脸上出现了一种林照没见过的东西——不是惊讶，是比惊讶更深的，某种被击中之后还没来得及反应的表情。

“没有人在这张卷子上写真话。”温晚说。

“你也没写过？”

温晚沉默了。

外面的走廊里，那串沉重的脚步声又响起来了。这一次更快，更重，像是正在朝这个房间跑过来。