他太清楚她的性子。她聪慧狡黠，执念极深，一旦给她半点自由，她便会想方设法寻隙破局。他绝不允许，自己好不容易守住的方寸安稳，出现半分纰漏。他怕她借机窥探外界，怕她伺机谋划逃离，更怕她得知外界风波后，更加怨恨于他，彻底斩断两人之间最后的羁绊。这是他死守的底线，绝不容许半分退让。

意料之中的拒绝，夏夜并无半分意外。她早已摸清他所有心思，自然不会奢求一步到位。

她敛去眼底一闪而过的算计，睫羽轻垂，衬得面色愈发苍白孱弱，全然一副被囚日久、身心俱疲的模样。语气软了下来，没有争执，没有倔强，只剩沉沉的空茫与落寞，说辞隐晦至极，全然不像预谋所求，只似心底最纯粹的压抑。

“我日日困在这，不见天光，不闻人声。”

她抬眼望他，眼底是恰到好处的荒芜与倦怠，字字轻柔，却慢慢敲在人心上。

“整个世界好像都静了、空了，只剩这一方院墙。”

“我不闹，也不走远，更不会想着逃离。”

她语气清淡，带着一丝无力的疲惫，将打探外界、窥破局势的真实目的，藏在最无害的渴求之下：“我只是想出去站一站，吹吹外面的风。整日封闭在此，像被彻底埋在了暗处，连一点活气都没有。”

夏以昼深深凝望着她。暮色落在她苍白的眉眼间，羸弱得让人心头发疼。他看得见她眼底的荒芜，看得见她被囚日久的压抑，也看得见她未曾熄灭的不甘。他何尝不知，自己将她困得太死。封她耳目，断她联系，将她彻底护在真空一般的院落里，看似安稳无虞，实则是将她活生生与人间剥离。他困住了她的人，困不住她桀骜的心。一味的禁锢与隔绝，只会让她的怨恨越深，让这份本就畸形的爱恋，最终只剩满目疮痍。

漫长的权衡与挣扎过后，夏以昼喉结沉沉滚动，压下心底所有的偏执与惶恐，终究是松了口。低沉的嗓音带着妥协后的疲惫与无可奈何的纵容，藏着他不敢言说的软肋与沉沦。

“可以。”

“晚膳后你可于府邸近处走动，须以纱巾覆面，不得远行，侍卫随伺，途中亦不许与旁人攀谈半句。”

这是他能给出的最大让步，是他底线之上，唯一的温柔妥协。

夏夜眼底悄然掠过一抹极淡的、得逞的微光，转瞬便被温顺的倦怠覆盖，无人察觉。她轻轻颔首，温顺应下：

“好。”

僵持多日的对峙，至此落幕。她妥协进食，暂时收起所有尖锐的反抗，以温顺模样蛰伏待局；他松禁让步，亲手为这密不透风的囚笼，裂开一道细微的缝隙。庭院晚风轻轻拂过窗棂，吹动满室沉寂。

夏以昼以为自己只是允了她一场散心透气、些许宽慰。他不知，从这一缕晚风入院的那一刻起，被隔绝的人间痕迹，便会顺着风声、人影、动静，一点点落进她耳中、落入她眼底。少女隐忍的谋算，早已悄然开局。