日子是熬不完的风沙，也是推不开的朝夕。夏夜独坐空院日久，终于在一片死寂的沉静里想通透了一件事：日子总要过下去。纠缠也好，怨怼也罢，爱意冷却也好，心结难平也罢，人终究不能困在一方小院里，日日对着窗棂、等着一个人的探望、耗着一段没有答案的执念。

她不再想夏以昼几日来一次。不再想他的克制、他的底线、他那句至死不改的“不可以”。不再想那些磨得人发疯的拉扯、委屈与爱恨异化。困住她的从来不是这座西戎小镇，不是边关荒芜，是她自己。是她把全部心神、全部喜怒哀乐，死死拴在了夏以昼一个人身上。她需要找点事做，需要活着，而不是僵持着、枯萎着。

于是连日来，她第一次主动走出了这座独属于她的寂静院落。

西戎边境小镇，本就是戍边衍生的荒僻之地，人迹凋零，民风粗粝朴素，没有京城的亭台楼阁、棋馆书肆，没有半点风雅趣味。这里的人终日与风沙、戍守、生计为伴，无娱乐、无闲情，整条长街寥寥几间铺面，冷清萧索。夏夜沿着尘土飞扬的街道慢慢走，细细寻觅，想找一件能填满空洞时光的事。她从前最喜对弈，棋落风生，可走遍小镇街巷，连一个能对坐落子的人都寻不到。这里无人懂雅棋，无人解风雅，众生只为糊口奔波。

漫无目的辗转间，她终于瞥见一间小小的画馆，木门斑驳，挂着褪色的布幌。心底微动，抬脚走入，却转瞬满心失望。馆中陈列的尽数是粗劣的匠作，全是照搬名家的廉价仿冒画，笔触僵硬，意境全无，流于俗套，无半分笔墨灵气。没有山河风骨，没有人间意趣，只是糊弄路人的平庸物件。夏夜草草扫过几眼，心底最后一点期待尽数落空，默然转身退出画馆。风卷黄沙扑在眉眼，微凉萧瑟。原来在这里，连一点可寄情的风雅，都是奢求。

她正要折返，耳畔忽然传来几声孩童朗朗的读书声，清亮稚嫩，穿透漫天风沙，撞入沉寂心底。抬眸望去，街角一隅，竟有一间简陋的私塾，木门敞开，院中立着几块磨旧的黑板，门口贴着一张泛黄的红纸——私塾聘教书先生，男女皆可，知书识字即可。夏夜脚步骤然顿住。心底沉寂许久的湖面，终于轻轻漾开一丝涟漪。教书。原来这里可以做事。她垂眸静静思索，心底生出笃定的念头：左右日日闲坐内耗，蹉跎光阴，我来应聘便是。

随即生出一丝执拗的底气：夏以昼管得住我的朝夕相伴，管得住世俗流言与名分底线，可他总不能困住我的手脚，禁锢我的余生。若他连我教书谋生、安度时日都要阻止，那从前所有的温柔守护、所有的清白保全，便通通都是假的。那不是守护，是彻头彻尾、无休无止的囚禁。是她最抗拒、最恐惧的，变相牢笼。

这个念头一旦升起，便无比坚定。她不再犹豫，抬步径直走进了私塾。

屋内陈设简陋，木桌长凳陈旧，空气里弥漫着淡淡的墨香与书卷气，冲淡了边关常年不散的风沙浊气。负责登记招募的是一位温和的老先生，见她身姿清雅、眉眼沉静，不似边境粗鄙女子，心中先有了几分好感，温和开口：“姑娘是来应聘教书先生的？”夏夜轻轻颔首，声线清淡安稳：“是。”老先生拿起笔墨登记簿，低头准备记录，随口一问：“我先为你登记在册，姑娘姓甚名谁？”