西戎常年干燥荒芜，风沙漫日，岁岁少雨，土地总是透着一股干涸的粗粝。唯独一年一度的雨水节不同。这一日像是苍天默许的恩赐，素来干旱的边陲总会落起绵长细雨，润透干裂的土地，滋发田埂新绿，是西戎一年到头最温柔、最鲜活的日子。也正因雨水节兆丰年、润农事，镇上私塾循例放假，让所有人共待甘霖、闲度吉日。

难得一日清闲无事，没有课业缠身，没有孩童嬉闹，更无需顾虑旧日牵绊与旁人目光。夏夜早早便与黎深约好出游。于她而言，这早已不是寻常知己相伴，是她藏在心底、悄悄期许已久的约会。

午后天色微沉，细濛雨丝如期而至。不是狂风骤雨，是软软绵绵的牛毛细雨，薄薄一层笼住天地，将荒芜的西戎原野洗得柔和透亮。空气里褪去了常年的沙尘戾气，漫开清甜湿润的草木气息，连风都变得温软多情。

两人并肩沿着镇外小河缓步慢行。河道浅浅，流水淙淙，细雨落在水面，碎出一圈圈细碎涟漪，层层荡开。两岸野草抽芽，新绿初绽，在常年枯黄的边陲里，难得显出一抹鲜活春意。两人走得不急不缓，间距松弛舒适，闲话轻声，语调温柔。没有私塾课业的琐碎，没有旁人目光的拘束，天地辽阔，细雨温柔，唯有彼此相伴。雨丝渐渐比初时密了几分，细碎地落在发间肩头，微凉细软。

“雨稍大了些。”

黎深轻声开口，语气温和。河畔旁恰好生着一株老垂柳，枝干柔韧舒展，柳条浓密垂落，绿意盈盈，是这片贫瘠河岸最茂盛的一树荫凉。黎深微微侧身，自然地护着身侧的夏夜，两人一同迈步走入柳荫之下躲雨。浓密柳丝垂落如帘，恰好隔绝了外头濛濛雨雾，自成一方安静、私密的小小天地。雨声落在柳叶上，沙沙轻响，温柔得落进人心底。狭小的柳荫下，空间自然而然贴近了些。

两人并肩立着，肩头相距咫尺，呼吸可闻，周遭只剩细雨簌簌、流水浅浅的轻响，氛围静得暧昧。所幸雨来得柔，去得也快。不过片刻功夫，漫天细雨便渐渐收势，濛濛雨雾散去，云层拨开，透出一层淡淡的天光。大地被雨水洗得干净通透，草木含露，空气清新沁脾，满目都是新生的温柔。

雨停了。

夏夜松了口气，微微直起身站定，下意识抬了抬头，想要看一看放晴的天色。恰在此时，一阵轻柔晚风拂过。满树垂柳枝条轻轻摇晃、簌簌颤动，方才积在柳叶细梢上的雨珠，被风一吹，尽数簌簌滚落。细碎冰凉的雨滴，零零落落坠下来，一部分落在她的发顶、额前，微凉轻点肌肤。