她左脚边有一簇促鲜红的不知名蘑菇，在月光下泛着蜡质的光，散发出淡淡的菌类特有的、腥甜的香气。她歪头瞥了一眼，脚步继续。

可就在踏上小径卵石的瞬间，林钰后颈的寒毛毫无征兆地立了起来。

长度不对。

她在月光下刹住脚步，缓缓回头，凝视着那段被屋檐阴影切割得齐整的墙壁。屋内从门缝中间到左右侧墙壁的步数，她绝不会记错。

可屋外这段距离，好像凭空长了一截？

深秋的夜晚喧嚣。

蟋蟀在草根间锲而不舍地摩擦翅膀，树梢残蝉正用尽最后气力嘶鸣着。

林钰就在这片即将腐败的生机里，在冰冷的沉默中陷入沉思。

她折返回屋前的走廊，苛刻的用她的脚步重新丈量，指尖缓慢划过粗粝的墙面。

确实和屋内的长度差的多，敲击拐角处的墙壁，传来沉闷厚实的回响。

但，这个墙有足足一丈厚吗？

她转身从另一个方向再次丈量，屋外中轴两侧的长度是完全相当的。

可屋内并非如此，她站在门前，如同站在一道隐形的分界线上。

林钰重新打开房门，点燃蜡烛。火苗在她手中轻轻摇曳，映亮她面无表情的脸。

几只趋光的小蛾莽撞地扑来，被她冷静地用指尖捻死。

她在屋内，从最左侧踱至中央，与从最右侧踱至中央，步数出现了无法忽略的差值。很清楚，右手边的墙体之后，存在一个未被标注的空间。

可右侧除了一角空地，早已被破桌烂椅的尸骸堆满。她曲起指节，叩响裸露的墙面，实心的。

她将油灯小心放在地上，撩起衣摆，俯身趴下。

灰尘立刻呛入鼻腔。桌腿椅腿交错形成的狭窄空隙，像一道幽深的裂缝，恰好容她这般瘦小的身体挤入。

她拖过一根早已备在门外的细长树枝，开始向那片黑暗匍匐。

陈年的积灰像潮湿的绒毯，裹上她的衣衫与脸颊；破碎的蛛网飘落，在颈间留下冰凉的痒意，短短一段路被黑暗与肮脏拉扯得无比漫长。

终于，她的指尖还是触及了最内侧的墙壁，可依旧是实心的。

难道真是墙壁厚度不一？她吸口气，改用手中的树枝开始向上方系统地敲击。

笃笃。

在某一高度敲击声不同了，沉闷之中透出一丝几乎难以捕捉的回响。

就是这里！

她稳住手腕，脑海中勾勒出一个大约一丈方的隐秘空间。

这里是郑大人的书房，在郑大人的书房出现这样一个隐秘的空间，里面必然存放着重要的东西，需要被隐藏。

她又一点点将自己从杂物堆下挪了出来，烛台不知何时已熄，昏沉夜色将她吞没，她摸索着掏出火折子，擦出一簇颤巍巍的火星，点燃了灯芯。

火光重新撑开一小圈昏黄的空间，也照亮了前方，那里并排坐着的一排脑袋圆圆、从脖子齐齐斩断的纸人。

那是她最近做的纸人，不过只有头。

在此情此景下，与这些沉默的“伙伴”面面相觑，林钰嘴角抽动了一下，竟觉出几分荒诞的好笑。

她定了定神，转身开始清理杂物，将零碎破烂东西一件件转移到另一个角落。随着最后一件木桌重重侧倒在地，激起一片尘埃。那块方形区域完整地暴露在摇曳的烛光下。

她尝试推拉敲打却始终打不开这个暗格，只好将鼻尖贴在地上对比。目光无意间扫过脚边两块地砖的缝隙，似乎比别处宽了一点？

她双脚踏上那块略小的地砖，轻轻跳起，落下。

“咔嗒。”

脚下传来一声清晰的、内部机括咬合的轻响，侧面墙壁上那块空洞无声地向下滑开，露出一个黑黝黝的方形洞口，一股混着樟脑气息的空气涌出。

这里是一间不大的暗格，四壁空空，唯有最深处的底面，静静地躺着两样东西。

她将烛台探下去，拿起两本册子。一本是硬壳封面，包裹着精致的祥云纹锦缎，贵重而正式；另一本则是普通的软皮封面，质地朴素，边缘已被摩挲得起了毛边。

她随手翻开一本。

一张丝帕飘然落下，角落用整齐细密丝线绣着的一朵黄色小花。

可能是时间太久了，帕子也泛黄，质地脆弱，但还是被保存得极好，连折痕都透着一种小心翼翼的珍重，郑大人珍视的旧年月的痕迹。

**

刘妈妈还是有种劫后余生的后怕，她抚着胸口：“那些纸人，也是钰儿你做的？”

林钰的睫毛被烛光拉出长长的影子，琥珀色的眼眸颜色加深了一些，她小鸡啄米的点头，“我以前跟着爹学过不少，连爹都夸我手巧呢！”

刘妈妈赞赏的看着林钰，这丫头总算说了真话：“不错呢，你确实是有一门吃饭的手艺的！”

林钰弯弯的眼睛还盯着眼前的鸡腿，舌尖却仿佛尝到了另一个夜晚，那些充满韭菜豆腐包子混合着糨糊、线香、复杂而温暖的味道的晚上。

她笑笑，眼睛红红的。

记忆中，灯下倔强、冷淡又心软的人已经消失很久了。

也不知现在是死是活。