屏风之上，光芒正在重新汇聚。那些花鸟山水的螺钿纹路像水波一样荡漾开来，逐渐模糊、消散，取而代之的是一块明亮的、悬浮的光幕，像一朵缓缓绽放的花朵，一点一点地铺满了整个屏风表面。

"陛下！"宋清玄的声音带着压抑不住的激动，"天幕重现了！"

一直坐在御椅上的李承乾猛地站了起来。皇后比他更快——她几乎是弹射着从椅子上蹦起来的，昨夜哭了大半夜的眼睛还肿着，眼底泛着明显的红血丝，但她完全顾不上这些，提着裙摆就冲到了屏风面前。

天幕上的画面让她悬了一整夜的心猛地落回了原处。

她的昭儿，穿着那件浅灰色的睡衣，正站在那个叫做"卫生间"的小房间里，对着墙上那面圆镜子，笨手笨脚地往自己嘴里塞着一根绿色的、长满了毛刺的奇怪物件。他的小脸上沾着白色的泡沫，嘴角咧开一个弧度，像是在对自己笑。然后他放下那个绿色物件，弯腰接了一捧水泼在脸上，水花四溅，溅了他自己一身，他皱了皱眉，又笨拙地用袖子擦了擦眼睛。

皇后看着这一幕，忽然笑了一声。

那笑声里带着泪，也带着一种释然般的轻松。

"陛下你看，"她回过头，对站在身后的皇帝说，眼眶又红了，但这一次嘴角是弯着的，"昭儿在学着自己洗漱呢。"

李承乾没有说话，但他迈步上前，走到了皇后身边，并肩站在天幕前。他看见他的儿子歪歪斜斜地把毛巾挂回去，然后从卫生间走出来，走到桌边，自己爬上了椅子，拿起一把小勺子，安安静静地开始吃那个女人给他准备的早餐。

整个过程中，那个女人没有催促他一句，没有在旁边盯着他，更没有伸手帮忙。她就靠在厨房门框上，手里端着一杯热水，看着昭儿笨手笨脚地完成了整个过程，脸上没有嫌弃，没有不耐烦，甚至嘴角还带着一丝若有若无的……满意？

李承乾沉默地看着那个画面，看了很久。

宋清玄走到他身侧，微微躬身，声音压得很低："陛下请看，太子殿下虽然动作生疏，但已能独立完成洗漱。这在天界仅仅过去了一夜。假以时日，殿下所学必将更多。"

李承乾缓缓点了点头。

他想起昨夜国师说的那些话——"机缘"、"磨砺"、"大周国运"。他站在天幕前，看着自己的儿子笨拙地嚼着那块叫做"手抓饼"的陌生食物，腮帮子鼓鼓的，小表情专注得像在完成什么伟大的使命。这孩子在宫里的时候，从来没有为任何一件事情这样专注过。因为所有事情都有人替他做好了，他不需要专注，不需要努力，只需要张张嘴、伸伸手，一切就会送到面前。

而在这里，没有人替他做。

他要自己刷牙，自己洗脸，自己爬上椅子，自己拿勺子吃饭。

这些事情在李承乾看来本不该是"太子"该做的，但他此刻却隐隐觉得——也许正是这些"不该"，才是他的儿子最需要的东西。

他伸出手，轻轻握住了皇后的手。皇后的手指冰凉，在他的掌心里微微颤抖着。

"陛下，"她轻声说，目光依然钉在天幕上，看着画面里昭儿伸手去够桌上那杯牛奶的样子，"我想他。"

李承乾把她的手攥紧了一些。

"朕知道。"他的声音很低，"再等等。"

天幕上，李昭终于成功地够到了那杯牛奶，双手捧起来喝了一口，嘴角沾了一圈白色的奶渍。他放下杯子，抬头看了一眼厨房门口的那个女人，女人冲他竖了一下大拇指，表情有点好笑。他飞快地扭过头去，假装没看见。

但那口牛奶的暖意，从喉咙一直流到了胃里。

他的小脚丫在椅子下晃了晃，脚尖轻轻点着节奏。

新的一天，开始了。