“这里每年掉江里的东西多了。”陈工说，“谁知道是哪年的。”

许知春看着那只表。

“它停在九点四十七分。”

陈工愣了一下。

周野也抬起头。

只有程砚舟没有任何反应。

九点四十七分。

八年前，“澜江号”发出最后一次能够被岸台完整接收的求救信号，就是晚上九点四十七分。

这个时间出现在每一份公开事故报告里。

在澜江，很多人都知道。

但真正经历过那一夜的人，不会只把它当作一个时间。

那是江面通讯彻底中断的时刻。

也是官方记录中，“澜江号”与岸上世界最后一次保持完整联系的时刻。

此后的二十一分钟里，只剩下断续杂音、无法辨识的喊声以及救援船不断重复的呼叫。

许知春盯着程砚舟。

“巧合吗？”

程砚舟的眼神重新变得平静。

“泡水的表什么时候停，不能证明它什么时候掉进水里。”

“可你认识它。”

“我不认识。”

“那你为什么不让我拍？”

“因为你会把巧合写成证据。”

“是不是证据，应该查过才知道。”

“记者不负责查证物。”

“你也不负责收藏。”

这句话落下，程砚舟握住手表的手指收紧了一下。

周野站在两人中间，明显感到了气氛不对。

他看向程砚舟：“要不交给陈工？”

陈工立刻说：“交我干什么？”

“不是项目部的东西吗？”

“一块破表也算项目资产？”

“那报警？”周野又说，“让警察看是不是谁丢的。”

程砚舟沉默片刻。

“没必要。”

“怎么没必要？”许知春问，“除非你知道是谁的。”

程砚舟看向他。

两个人隔着不到两米的距离。

旧港的风穿过铁皮棚，将屋檐上残留的雨水吹落下来。

许知春没有回避他的目光。

程砚舟眼底那种短暂的失控已经消失得干干净净。可正因为消失得太快，反而显得刚才的一切更加真实。

他认识这只表。

至少，他认得这种表。

“许记者。”程砚舟说，“你要拍旧港，就拍旧港。”

“这不是旧港的一部分？”

“不是你报道的一部分。”

“你怎么知道我要报道什么？”

“因为你不是来拍拆迁的。”

周野的动作停住。

陈工也转过头。

许知春心脏像被什么东西轻轻撞了一下，脸上却没有变化。

“那我是来做什么的？”

程砚舟没有回答。

他拿着手表走向铁皮棚后的水池。

水龙头被拧开。

清水冲在表盘上，将最后一层黑色淤泥慢慢洗掉。

许知春站在原地，看见银灰色的表盘逐渐显露出来。十二点的位置不是数字，而是一枚很小的船锚标志。表带内侧似乎刻着字，但程砚舟的手掌挡住了大部分，只能看见一道浅浅的凹痕。

许知春往前走了一步。

程砚舟立刻将手表翻过来。

“你怕我看见什么？”

“怕你掉进水池。”

“离水池还有一米。”

“你看起来不太会走路。”

旁边的贺祁不知什么时候从后院出来，正靠在门边看热闹。

听见这句话，他没忍住笑了一声。

许知春转头。

贺祁立刻收起笑意，抬手指了指船架。

“我什么也没听见。”

程砚舟关掉水龙头。

他从架子上取下一块干净软布，仔细擦去手表上的水。动作比清理任何工具时都慢。

许知春注意到，他没有试图转动表冠，也没有拍打表盘。

像是清楚这只表已经不可能重新走动。

又或者，他根本不希望它再次走动。

“表带里刻着什么？”许知春问。

“锈。”

“我看见字了。”

“看错了。”

“给我看看。”

“不给。”

程砚舟说得直接。

他拿着表走向修船铺最里面。

靠近后墙的位置放着一个半人高的深绿色铁柜。柜门上有多处掉漆，右上角贴着一张褪色的设备检查表。柜子看上去很旧，锁却是新换的。

程砚舟从腰间取下一串钥匙。

其中一把很小，黑色塑料柄，没有任何标记。

钥匙插进锁孔。

咔哒一声。

柜门只打开一道能够容纳手臂伸进去的缝隙。

许知春看不见里面有什么。

只听见金属与木头轻微碰撞的声音。

程砚舟将手表放进去，迅速关上柜门。

重新上锁。

整套动作干净利落，像是已经重复过许多次。

许知春看着那个铁柜。

“普通废弃物要锁起来？”

“怕你拿。”

“我为什么要拿？”

“职业习惯。”

程砚舟原封不动地把昨天那句话还了回来。

贺祁又咳了一声，低头假装检查焊枪。

许知春却没有笑。

“你应该把它交出去。”

“交给谁？”

“警方、港区项目部，或者事故调查部门。”

“调查已经结束八年了。”

“所以八年前的东西现在出现，就可以私藏？”

程砚舟看着他。

“你怎么确定是八年前的？”

“你刚才的反应告诉我的。”

“反应不能做证据。”

“录音可以，照片也可以。”

空气骤然冷下来。

程砚舟的目光落在他的相机上。

许知春没有退让。

刚才那张照片已经保存下来。

程砚舟拿起手表的瞬间，表盘和停住的指针都足够清楚。即使现在删除，也可以通过相机缓存恢复。

“把照片删掉。”程砚舟说。

“不能。”

“这是私人场所。”

“手表是在外面发现的。”

“后面的照片呢？”

“什么？”

“铁柜。”

许知春没有否认。

“只是环境记录。”

“删掉。”

“你先告诉我柜子里还有什么。”

程砚舟脸上的最后一点温度也消失了。

周野看了看两人，手里的铁刷不自觉放轻。

贺祁走过来，挡在许知春和铁柜之间。

他仍旧带着笑，语气却认真了许多。

“许记者，拍摄私人区域确实不合适。”

“我可以删掉铁柜的照片。”许知春说，“手表保留。”

“这东西没法确定来历。”

“可以检测。”

“检测要有程序。”贺祁说，“不是捞上来一块东西，就全部往八年前的事故上靠。”

“我没有说它一定属于事故。”

“但你已经这么想了。”

许知春看着他：“你们不这么想吗？”

贺祁没有回答。

沉默本身已经是一种回答。

就在这时，修船铺外传来电动车喇叭声。

一个五十多岁的男人推着车进来，车后座绑着两只蓝色塑料筐。

“程师傅，我那船什么时候能好？”

没人应声。

男人走进棚里，才察觉气氛不对。

“怎么了？”

程砚舟移开视线。

“下午试机。”

“修好了？”

“油泵还有点漏，换完密封圈就行。”

“你不是昨天还说发动机泡水，可能得换吗？”

“拆开以后比预计的轻。”

男人松了口气。

“能修就行。换新的要两三万，我这小船一年才挣多少。”

程砚舟点头：“下午过来。”

男人道了几声谢，又问修理费。

程砚舟报出价格。

比许知春预想中低很多。

男人显然也知道便宜，连声说下次给他们送鱼。

这段日常而琐碎的对话，让刚才几乎凝固的气氛松动了一些。

程砚舟走回船架旁，重新戴上手套。

仿佛手表从来没有出现过。

许知春站了片刻，也没有再追问。

他知道继续逼迫不会得到答案。

采访一个人和拆解一台机器相似。

不能从最坚硬的地方强行撬开。要先找到接缝，看清内部结构，再决定从哪里下手。

程砚舟很清楚这一点。

所以他从一开始，就没有给许知春留下任何接缝。

“我会删掉铁柜的照片。”许知春说。

程砚舟拧动扳手，没有抬头。

“全部删掉。”

“手表除外。”

“随你。”

回答得太快。

许知春微微皱眉。

刚才还坚持让他删除，现在却突然不再阻止。

不像妥协。

更像是确认那张照片里拍不到真正重要的东西。

许知春打开相机，调出照片。

画面中，程砚舟蹲在地上，手指刚刚碰到那只从淤泥中滚出的表。

表盘朝上。

指针清晰地停在九点四十七分。

他放大图片。

船锚标志。

银灰色表面。

靠近六点钟刻度的位置，有一行极小的字。

因为玻璃划痕和泥水遮挡，只能看见前两个字：

**澜江……**

许知春呼吸一顿。

他继续放大。

像素很快变得模糊。

“澜江”后面究竟是什么，无法辨认。

可能是“澜江表厂”。

也可能是“澜江船厂”。

甚至可能只是这款手表的品牌名称。

照片无法证明任何事。

可程砚舟的反应可以。

许知春将相机收进包里。

“明天我还会来。”

周野先抬起头。

“你怎么天天来？”

“租船。”

“都说不租了。”

“那就采访。”

“也说不接受了。”

“我可以采访你。”

周野一愣：“采访我干什么？”

“年轻人在旧港的生活，修船行业的传承，以及拆迁对小型作坊的影响。”

“听着就没劲。”

“也可以谈谈你父亲。”

周野脸上的表情瞬间消失。

许知春捕捉到了。

程砚舟将扳手重重放在工作台上。

声音并不算大，却让所有人都安静下来。

“许知春。”

这是他第二次直接叫他的名字。

比昨天更冷。

“别查他。”

许知春看了一眼周野。

年轻人站在翻转的船旁，嘴唇抿得很紧，右手死死抓着铁刷的木柄。

他的父亲与旧港有关。

很可能也与那场事故有关。

许知春收回目光。

“我只是提出采访。”

“他不接受。”

“应该由他自己决定。”

“我不接受。”周野忽然说。

声音有些发硬。

“我家没什么好采访的。”

许知春点头。

“好。”

他答应得很干脆，反而让周野愣了一下。

“那我先走。”

没有人留他。

走出铁皮棚时，阴云间短暂地漏下一线光。

江面仍旧是灰的，水光却在远处亮了一瞬，像一块藏在深处的金属被轻轻翻动。

许知春没有立即离开旧港。

他绕到修船铺后方，沿着一条堆满废旧船板的小路走了几十米，在看不见铁皮棚的位置停下来。

随后取出手机，拨通一个号码。

电话响了四声才接通。

对面传来年轻女人困倦的声音。

“许大记者，你知道今天星期几吗？”

“夏岑。”

“知道我的名字就说明没打错。现在上午九点半，我昨晚三点才睡。”

“帮我查一种手表。”

电话那头沉默两秒。

“你什么时候开始做二手奢侈品调查了？”

“不是奢侈品。银色机械表，表盘十二点位置有船锚标志，六点下面可能写着‘澜江’。至少八年前生产。”

“有照片吗？”

“等会儿发你。”

“从哪儿来的？”

“江底。”

夏岑彻底清醒了。

“什么江底？”

“旧港三号泊位附近。”

“你已经回澜江了？”

“昨天到的。”

“你没告诉我。”

“现在告诉了。”

“许知春。”夏岑的声音沉下来，“你是不是又在查你哥的事？”

许知春看向远处的江面。

“有人给我寄了一段录音。”

“什么录音？”

“事故现场的。”

电话那头很久没有声音。

风从废弃船板的缝隙间穿过，发出低低的呜咽。

“你把东西发给我。”夏岑说，“不要自己乱来。”

“我知道。”

“你每次说知道，最后都当不知道。”

“先查手表。”

“还有别的吗？”

许知春回头，看向被废船和槐树遮住的修船铺。

“查一下当年所有事故遗物的处理清单。”

“公开资料不一定有。”

“申请信息公开，或者找事故代理律师。”

“你怀疑那块表属于遇难者？”

“我不知道。”

“那你怀疑什么？”

许知春没有立即回答。

修船铺方向传来一声金属柜门关闭的闷响。

距离很远，按理说不该听得这样清楚。

也可能只是别的声音。

“我怀疑有人捞到了不该藏的东西。”

他挂断电话，将相机里的照片传给夏岑。

发送完成后，许知春再次点开手表的特写。

照片里，程砚舟的手指沾满黑泥，停在表盘边缘。指针指向九点四十七分，像被某种看不见的力量固定在那里。

八年里，澜江建起新桥、新区和一片又一片玻璃高楼。

旧港即将被拆除。

事故报告已经落满灰尘。

只有这只表，还停留在那一夜。

许知春盯着照片看了很久。

手机忽然震了一下。

夏岑发来消息。

——我用图片检索初步比对了一下，这不是市售款。

紧接着，第二条消息跳出来。

——船锚标志是原澜江船舶制造厂的旧厂徽。他们二十周年庆时定制过一批纪念机械表，只发给厂内员工和合作单位。

第三条消息隔了十几秒才出现。

——生产年份是事故发生前一年。

许知春的手指停在屏幕上。

他重新抬头。

从他站立的位置，只能看见修船铺歪斜的铁皮屋顶。

屋顶下方，那个被重新换过锁的深绿色铁柜安静地立在阴影里。

程砚舟说那只是一件普通废弃物。

可一件普通废弃物，不需要清洗，不需要隐藏，也不需要放进只有他能打开的柜子。

更不需要在被发现的那一刻，让一个八年来从未解释过自己的人，露出那样的表情。

江风迎面吹来。

许知春缓慢地收起手机。

他忽然意识到，自己从一开始就想错了一件事。

程砚舟并不是一扇无法打开的门。

门上有锁。

说明门后确实藏着东西。