“嗯。”

“你今天在戏台给我塞铜镜糖的时候，你手是稳的。”

“嗯。”

“你怕不怕。”

沈棠偏过头，从油灯的光里看他。他的碎金色瞳孔清清楚楚地盛着她的倒影，灯焰在那层金色里跳动。

她想了大概两秒。

“……怕。”

零的手动了一下。

“但你当时塞糖的动作快过你的怕，”零说，“沈棠，你自己没发现，你那个速度快到身体跑在脑子前面。”

沈棠垂下视线，看着柜台面上那枚银毫子的反光。

“那是外婆教的动作。她说过一句话，‘封阵的时候手快就是命长，想多了手会抖’。”

零靠在柜台边上，没有再追问。

但他把手从口袋里伸出来，掌心朝上，摊在她和油灯之间。那层金线温温热热地浮着，像一团被压实了的暖光。

“那你下次怕的时候，握这个。”

沈棠盯着他掌心。

光太近了，她指尖在灯影里微微动了一下，没有抬起来。但她的视线在那片金线上停了好一会儿。

“……太烫。”

零把自己的手翻过来，用背面对着油灯。

“这样呢。背面不烫。”

她看着他手背，暖光从他指缝漏过去，在金线背面的皮肤上镀了一层淡蜜色的光。确实不烫，温度正好，像冬天灶台边那块被烤暖了的砖。

她指尖碰了一下他的手背。

“明天回来再握。”

零把那只手收回去，收进口袋里的时候，指节蹭到了口袋内壁那半颗融化的粉色硬糖。他没再拿出来看，但指尖碰到那颗糖的时候力道轻了半度。

“明天废井。”

“明天废井。”

门外有人敲门。

叩叩叩。三声，节奏稳得像个习惯性动作。

沈棠和零同时转头看向木门。隔着门缝缝隙能看见外面站着的人，藏蓝色肩章的一角在门缝里一闪而过。

沈棠起身拉开门。

林渡站在门口。手里捏着一个牛皮纸信封，封口没贴，里面露出半截纸张。他制服扣子系到了最上面一颗，领口整齐，头发也梳得服帖，但额头有一道被什么东西蹭过的红痕。

“沈棠，你忙完了吗。”

沈棠靠在门框上，手里还拿着那杯茶。

“忙完了。怎么了林警官。”

林渡把手里的信封递过来。沈棠接过信封，抽出里面那张纸的时候，指腹触到了纸张边缘的折痕——旧的，反复被折开又折回去的痕迹。纸上没有字，只有线条，粗细不一的铅笔线在纸面上勾出一个俯视的轮廓。

是老街的地图。戏台、糖果铺、老槐树、镇口路灯的位置全标出来了。戏台的位置被红笔圈了三圈，旁边写了一个问号。

沈棠翻到背面，背面还有一行铅笔字。字迹很淡，像被橡皮擦过多次又重描上去的——“她家的糖，吃了能看见东西。”

没有署名，没有日期。

沈棠抬眼看林渡。

林渡的视线越过她肩膀，落在柜台侧面那道银色发梢上停留了一秒，又收回来。

“我今天午睡的时候做了个梦。梦里我站在一个砖坑前面，坑底有一面铜镜，镜子里照出来的人不是我。”

沈棠把信纸折好放回信封里。

“林警官，你以前来过老街买糖吗。”

“没有。”林渡答得很快，“但我在我爷爷的遗物里翻到过这张地图。他生前说了一句话，说他年轻的时候在老街吃过一颗糖，从那以后他一闭上眼就能看见镇子上空有层发光的罩子。”

沈棠的手指在信封边缘上停了一拍。

“你爷爷叫什么。”

“林怀笙。民国三十七年生。以前在老街旁边那条巷子住过。”

沈棠没有回头，但她知道零听到了。因为柜台上那枚银毫子在那一刻自己翻了一个面，背面朝上。

“辛酉年”对应的民国十年，林怀笙出生那年。而老槐塞给零的银毫子上，刻着辛酉。

门外夜风吹过来，把信封边缘吹得卷了一下。沈棠把信封夹进指间，侧身让了半步。

“林警官，进来说。”

林渡迈过门槛的时候犹豫了一下，左脚先迈的，右脚跟上时在门槛上方悬了半秒才落下。像在跨一条看不见的线。

零从柜台侧面的暗处走出来一步，整个人暴露在油灯光里。银灰色的头发和碎金色的瞳孔在暖光下清清楚楚，他看向林渡，林渡看向他。

两个人的视线在油灯光里撞了一下。

林渡没躲。零也没躲。

沈棠把木门从里面合上了。

油灯的焰火跳了两跳，稳住。

锁扣咔哒一声落位。

镇口那盏路灯在门外亮着暖光，把糖果铺门前的石板路照出一道笔直的光带。

光带的尽头指向镇东废井的方向。

——而在井底的最深处，一截跟零指尖刚才浮出的影像完全相同的旧胶卷画面，正在黑暗中无声地倒带、回放、重复着一百年前某个人站在糖果铺门口的最后一帧。

画面里那个人转过身来。

她手里攥着一颗糖。那颗糖的糖纸颜色，跟沈棠今天放进口袋暗袋里的油纸一模一样。

一模一样。