零站在通道口，看着沈棠把铁盒盖合上放回抽屉的整个过程。“你外婆做的准备量——覆盖了多少年。”

韩秀英偏头想了一下。“民国四十年到民国七十年，三十年间她每年做一批纯糖壳糖块，每批十二颗。你数一数铁盒底层还剩多少颗。”

沈棠重新打开铁盒底层数了一下。还剩十排，每排十二颗，共计一百二十颗。

韩秀英没有继续解释，只是把视线从铁盒移开，落在自己膝盖上摊开的掌心里。“备了三十年。够用三十年。三十年后那条路已经不需要再续了。”

沈棠把铁盒放回抽屉里关好。“为什么三十年后不需要再续了。”

韩秀英的嘴角弯了那个弧度。“因为三十年后你做的糖已经比纯糖壳糖块更适配通路的频率了。到时候你放一颗新做的糖进去就够了，不用再用备存的。”

零靠在后厨通道口的墙面上，金线在他垂着的右手里亮着，他看着沈棠从铁盒底层数完糖之后把盒子放回抽屉的动作，然后把视线从她手上移到窗台上那朵干花的花瓣方向——东北方向的花瓣边缘在晨光里泛着一层均匀的微光，没有断续。

沈棠直起腰把抽屉关好之后转过来看着灶台前坐着的韩秀英和通道口站着的零，中间隔着约两步宽的灶台面和一整排货架折射进后厨的晨光。三个人在这间后厨里各占了一个位置——韩秀英坐在墙根旧木凳上，沈棠站在灶台正面，零站在通道口，三个点形成了比昨天更宽裕的距离分布，光从窄窗切进来铺满了三个点之间的整个平面。

零从通道口走到灶台侧面，站到了沈棠右边大约半步的位置。他站定之后把手从口袋里伸出来，平放在灶台台面上，金线在他掌心里亮着一层稳定的光。

沈棠低头看了他的金线一眼。“你今天早上出去买豆浆的时候，后门根络亮了一下？”

“亮了一下。它在我回程的时候又亮了一下。”

“往返各一次——通路在确认你出门和进门之间的连接连续性。”沈棠把案板上那颗纯糖壳糖块拿起来放回铁盒底层。“那以后你每次出门回来都看一下绿萝叶尖的方向，如果偏了超过正常误差值，再做新的。”

零的视线落在案板边缘那朵干花的油纸包上。“误差值是多少。”

沈棠站在案板前想了两秒。“偏转超过十五度的时候做。低于十五度不用管。”

零点了点头。“十五度。记下了。”

韩秀英坐在旧木凳上听着两个人之间的对话来回交换了几轮，在她说出“十五度”之后的间隙里补了一句：“你外婆当初定的误差线也是十五度。她把那行数字写在了账本最后一页的底部。”

沈棠转身从抽屉里抽出外婆那本旧账本翻到最后一面——页脚确实用铅笔写着一行小字：“根络日常偏转误差线：十五度。超过再做。不到不用管。”

她把账本合上放回抽屉。“她写在哪一页都能猜到我的操作习惯。”

韩秀英合着眼靠在根络网脉上，嘴角弯着那枚弧度没有收回去。“因为你是她带大的。她知道你会在什么情况下做、什么情况下不做。”

零站在沈棠右侧半步的位置，平放在台面上的右手慢慢翻了过来，掌心朝上。金线在掌心里持续亮着。他没有说任何话，但沈棠低头看了他摊开的掌心一眼之后，把右手伸过去悬停在他掌心上方的半寸处。

她没有落下去。但她的掌心温度隔着半寸空气渗进了他金线覆盖的那层暖光里，两种温度在边界处互相接触了一下又分开。

韩秀英闭着眼，但她的嘴角弧度比刚才深了半丝。

窗台上的绿萝叶尖在晨光中朝东北方向偏了大约两度之后回到原位。干花的花瓣边缘镀着那一层均匀的微光，整间后厨没有一个人转头去看那盆绿萝。

但零的掌心温度在绿萝回正的那一秒同步稳定了下来。

韩秀英把合拢的手掌从膝盖上抬起来，放到了桌沿边沿，刚好靠近沈棠和零并排站立的位置之间的夹角处。她没有碰任何人的手，只是把掌心朝上放在那里。

像在替一把还没被放好的空椅子占着它该坐的位置。

沈棠低头看了一眼她放手掌的位置，转身从货架顶层取下一个空糖罐，放在桌沿那个位置的正上方。罐口朝上，敞着。片刻之后零从口袋里摸出那朵干花油纸包，放在罐子旁边，没有放进去。

韩秀英把那只空糖罐拿起来摸了摸底部，又放了回去。“你外婆以前也在这张桌子的同一个位置放一个空糖罐。她说‘等有一天有人从井底上来坐这张椅子的时候，这个罐子会自己装满东西’。”

沈棠低头看着那个空糖罐。“它现在还是空的。”

“它已经装过东西了。”韩秀英把手放回膝盖上，“它装过你外婆昨晚从根络递下来的那朵花的温度——在我还没把花交给零之前。”

零把干花油纸包放进空罐子里，盖上盖子。“现在它不是空的了。”

韩秀英从旧木凳上站起来，走到灶台边，把空罐子从柜面上挪到窗台上，放在绿萝旁边。“那以后每收一朵就放进这个罐子里。罐子满了就换一个，糖铺第三层货架的底部还有一排空罐子。”

沈棠站在灶台正面，看着韩秀英把罐子放在窗台上的动作。零从柜台侧面绕过来站回她右边半步的位置，右手还摊着放在台面上——金线的光不急不慢地亮着。

三把椅子在这间后厨里已经各自有了固定的位置。一把贴着墙根，一把在灶台正面，一把在通道口拐角处。每一把都朝着同一个方向——朝着那扇不需要再关上的门所在的位置。

窗户开着半扇，晨光从东北方向的群山之间径直铺进来，在灶台面上铺了完整的一条光带，从干花罐子到底部的铜锅暖光层，途经沈棠和零之间那半步距离的空气时，把两个人身侧那道相邻的轮廓线同时照成了同一种暖金色。

门外的老槐树在无风的早晨自己晃了一下枝桠，幅度不大，枝尖正好指到窗台上那只罐盖的顶部边缘。

像一个刚刚睡醒、确认过周围的人都还在之后翻了个身、又准备继续睡的旧邻居。