新的一年在第一场雪里来临。沈知澈醒得很早，窗外灰蒙蒙的亮光把整个房间染成一种安静的浅蓝。他侧过头，陆烬还在睡，被子裹了大半，只露出半张脸和蜷在枕边的一只手。手指的关节微微弯着，呼吸均匀地从被沿边溢出来，在清冷的空气里化成几乎看不见的白雾。

沈知澈没有动，就躺在那里看着他睡。窗外的天光一点一点地变亮，从浅蓝变成带了暖意的灰白。雪停了，但窗台上积着厚厚的一层，把早晨的光折射成一片明亮的白色。陆烬的睫毛动了一下，然后眼皮缓缓抬起来，瞳孔在晨光里慢慢聚焦，落在沈知澈的脸上。

"……你醒了多久了？"他声音还带着刚醒的涩意。

"一会儿。"

"那你怎么不叫我？"

沈知澈伸手把他额前翘起来的那缕头发按平。"看你睡得好，多睡会儿。"

陆烬眯着眼笑了一下，然后翻了个身把自己裹进沈知澈怀里，额头抵着他的锁骨，声音闷闷的："新年快乐。今年第一个抱。"

沈知澈环住他，手掌贴着他的后背，隔着睡衣感觉到他的体温。"新年快乐。"

两个人就这么安静地赖了一会儿床，窗外的天光越发明亮了。最后是陆烬的肚子叫了一声，他"哎呀"一下从沈知澈怀里弹起来，光着脚踩在地板上去厨房找吃的。沈知澈听着厨房里传来冰箱门打开又关上的声音、碗碟碰撞的轻响、以及陆烬自己跟自己絮叨的"鸡蛋还有两个"、"面包好像过期了"的低语声，觉得这个新年的开端大概就是这样的——普通、琐碎、从热一杯牛奶和煎两个鸡蛋开始。

之后的几个月如同流水账一样平稳地向前滚着。春天来的时候窗外的橡树又冒了新芽，陆烬在窗台上摆了几盆多肉植物，每周按时浇水，偶尔还会跟它们说话。沈知澈路过的时候听见他在跟一盆胖乎乎的肉肉说"你今天长得好不好啊"，然后转头看见沈知澈站在旁边，耳朵就红了。

"你听见了？"

"听见了。你跟它说'你今天真好看'。"

陆烬把多肉捧起来护在胸前，一脸强撑的严肃："夸花怎么了，花也需要鼓励。"

沈知澈走过去看了看那盆被他夸赞的多肉，确实圆润饱满，在春日的阳光里泛着一层健康的绿。"那你也夸夸我。"

陆烬愣了一下，然后噗地笑出来，把多肉放下，踮脚在他嘴角亲了一下："你今天真好看。"

沈知澈弯了一下嘴角，说："谢谢。花也好看。"

春天在这样零碎的、不着调的对话里慢慢走过去了。夏天又来的时候两个人去了另一片湖，秋天的时候去看了枫叶，冬天的时候又回了北城陪周芸过了春节。日子像被放在缓慢的旋转木马上，一圈一圈地转着，每一个循环都比上一圈更安稳一些。

但沈知澈记得很清楚，真正发生变化的那天，是一个再普通不过的周日下午。

那天陆烬在沙发上睡着了，午后的阳光从窗户照进来落在他身上，把他整个人的轮廓镀成了暖金色。沈知澈坐在餐桌旁边看书，偶尔抬头看他一眼。阳光里浮尘缓慢地飘动着，陆烬的呼吸平稳而绵长。沈知澈把书翻过一页，忽然听见陆烬在睡梦中说了一句话。

很轻的，含糊的，像从水底浮上来的气泡。

"别走……"

沈知澈合上书走过去。他蹲在沙发前面，看着陆烬睡梦里微皱的眉，伸手碰了碰他的额头。"陆烬。"

陆烬的睫毛颤了一下，眉头慢慢舒展开来。他睁开眼，瞳孔里带着从睡眠深处被打捞上来的茫然，但看见沈知澈的脸之后那种茫然就消退了，露出了底下的安定。

"怎么了？"陆烬问。

"你做噩梦了。"

"……是吗。"陆烬揉了揉眼睛坐起来，挠了挠后脑勺，笑了一下，"不记得了。大概是梦到什么不好的了吧。但看到你就不怕了。"

沈知澈在他旁边坐下来。阳光从窗户照进来，把两个人并排坐着的身影投在地板上。"你说了句'别走'。"

陆烬偏头看着他。午后的光线把他的瞳孔照成通透的浅褐色，他的表情在那一瞬间变了一下——像水面被风吹皱了一瞬又迅速恢复了平滑。然后他笑了一下，笑容很轻很松。

"那可能是在梦里找不到你了。不过醒了你就在旁边，没事。"

沈知澈看着他，没有说话。他把手伸过去扣住了陆烬的手指，陆烬的手指温热而柔软地回握着他。

"陆烬。"

"嗯？"

"我哪儿也不去。"