那天晚上两个人并排躺在小木屋的床上，窗户开着，湖风带着水面的凉意灌进来，把闷热彻底驱散了。陆烬侧过身面朝他，月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在他脸上画了一道细细的白线。
"知澈。"
"嗯。"
"这个夏天过完我就大四了。"
"嗯。"
"大四之后就开始找工作了。如果留在这边的话，我们就可以一直这样住下去。"
沈知澈侧过身面朝他。两个人的呼吸在极近的距离里交织着，月光把他们之间的空气照成了半透明的银灰色。"你想留在这边吗？"
陆烬想了想，嘴角弯了弯。"想。因为你在。"
沈知澈伸手，在黑暗里碰到了陆烬的脸颊。他的皮肤被夜风吹得微凉，但在他掌心贴上去的那一秒就开始慢慢变暖。他拇指沿着他的颧骨缓缓滑动到嘴角，碰到了那个翘起来的弧度。
"那就留。"
陆烬在他手心里蹭了蹭，像一只被顺毛的猫。"嗯。"他的声音带着笑意，含含糊糊的，"留。"
第二天早上沈知澈是被窗外的鸟叫吵醒的。他睁眼的时候发现陆烬已经醒了，正趴在窗台上看外面的湖面，晨光把他整个人都镀成了淡金色。他听见沈知澈的动静转过头来，冲他笑了一下。
"早。湖面上有雾，特别好看。"
沈知澈坐起来走到他身后往外看。清晨的湖面果然笼罩着一层薄薄的白雾，像纱一样贴着水面向两端铺展开来，把远处对岸的树林遮成了模糊的剪影。阳光从东边的树梢后面照过来，把雾染成了淡淡的金色。
"好看。"沈知澈说。
陆烬往后靠了靠，后背贴着他。"今天别回去了，再多住一天。"
沈知澈低头看着他靠在自己胸口的后脑勺，晨光把它的发丝照得根根分明。"行。多住一天。"
他们在湖边多待了一天一夜。白天陆烬坐在栈道上画画，沈知澈在旁边看书。阳光把湖水晒成了温暖的浅蓝色，偶尔有鱼从水底游过，搅动一小圈涟漪。傍晚的时候两个人划了艘小船在湖面上漂着看日落，船桨搁在船底，任凭水流把船带向湖心。陆烬仰面躺在船板上看着逐渐变色的天空，沈知澈坐在他旁边，低头看他被晚霞染红的脸。
"知澈，你说如果人活着就是为了这样过日子，是不是也挺好的？"
沈知澈看着他躺在船板上仰面朝天的样子，晚霞把他的瞳孔映成了橙金色。"挺好的。"
陆烬伸手拉了拉他的衣角，示意他躺下来。沈知澈顺着他的力道躺倒在他旁边，两个人并肩躺在窄小的船板上，仰面看着满天正在变色的云。船在水面上极缓地漂着，偶尔晃动一下，把两个人的肩膀碰在一起又轻轻分开。
"我们到时候也买条船吧。不用大的，就这种小木船，能漂在湖上就行。"陆烬看着天空说，声音被水面的空旷衬得轻而透，"周末了就划出来漂一会儿，看天，看水，看岸上的树。"
沈知澈偏头看着他。躺着的角度让他看见的是陆烬的下颌和脖颈的弧度，喉结随着他说话微微动着。他把手伸过去，在船板上碰到了陆烬的手指，扣住了。
"买。"
陆烬转过头来看他，夕阳把两个人的脸都照成了暖红色。他冲沈知澈弯了一下嘴角，然后转回去继续看天。两个人的手扣在一起放在两个人之间的船板上，小船在湖面上慢慢地转着方向，把岸上的树影和水面的碎金交替着送入视野。
那天晚上回到小木屋之后，陆烬在窗台上点了一盏小蜡烛。火焰在夜风里微微晃动，把两个人映在窗玻璃上的影子也晃得模糊而温暖。他靠在沈知澈旁边，两个人并肩站在窗前看着夜色里的湖面，月光在水上铺了一条碎银的小路。
"知澈。"
"嗯。"
"我现在觉得，什么事情都不害怕了。"
沈知澈偏头看着他。窗台上的烛火把他的侧脸照得柔和，他的眼睛看着窗外的湖面，目光平静而辽远。
"为什么？"
陆烬想了想，嘴角弯了弯。"可能是因为我知道你在哪儿。不管发生什么事，只要知道你在，我就有地方回来。"
沈知澈没有说话，只是把手臂从后面环过去，把他整个人拢进自己的怀抱里。陆烬靠在他怀里，后背贴着他的前胸，两个人一起看着窗外的湖光和月光。烛火在窗台上静静地燃着，偶尔跳一下，把两个人的影子在墙上拉长又收短。
周日傍晚他们回到了城市。推开公寓门的时候屋里的热气还没散尽，但陆烬站在玄关深吸了一口气，说："回家真好。"
沈知澈换了鞋，把行李放好，路过窗台的时候看了一眼那两盆多肉。一周不在，初一又长了一圈新叶，圆滚滚的叶片在傍晚的光线下泛着健康的绿。他伸手碰了碰它的叶尖，叶片弹了一下。
"你看初一又长了。"沈知澈朝客厅里说。
陆烬从卧室探出半个身子："真的？"然后噔噔噔跑过来蹲在窗台前仔细端详，"果然！这片叶子比走的时候宽了！"他蹲在那里仰头看着沈知澈，眼睛亮晶晶的，"我们不在的时候它在认真长大。"
沈知澈低头看着他蹲在窗台前的样子，夏天的余晖从窗户斜照进来，落在他身上，把他蹲着的轮廓镀了一层薄薄的金色。"嗯，它很努力。"
陆烬笑了一下，站起来拍了拍膝盖上的灰，然后转身去厨房烧水。沈知澈站在窗台前，看着窗外的天色从橘色变成蓝灰色，看着城市的灯光开始一盏一盏地亮起来。身后传来厨房里水壶烧开的嘶嘶声和碗碟碰撞的轻响，陆烬在哼着歌，调子飘忽不定但节奏轻快。他站了一会儿，然后转过身朝厨房走过去。
七月的夜晚在城市里慢慢铺展开来，热浪退去之后的风带了一丝凉意，从开着的窗户里溜进来，吹动了窗台上多肉的叶片。两盆植物在暮色里并排立着，叶片尖上还挂着傍晚浇水时溅上去的水珠，被最后一线天光照成细碎的光点。