陈驿丞后来在文书里写这事的时候，特意歪歪扭扭地加了一句注："流犯沈某，略通水利，今岁河堤未溃，多赖其力。"写完之后看了看，又觉得不妥——他是流犯，写得太好万一被上官看到，反而惹麻烦。他把那行字又划了。但是在划掉之前他看了好一会儿，终究还是没有把那一页撕掉。

三年的时光就在这样的日复一日里慢慢流过去了。沙碛驿的春天来得很晚，冬天走得很迟，一年里有大半日子都是灰扑扑的，风沙什么时候都刮，夏天刮热风，冬天刮冷风。沈时渊住的那间土坯房比刚来的时候像样了一些——他自己用泥巴把窗洞糊严实了，又在炕上多铺了一层干草，墙角的蛛网早清理干净了，墙面上还拿炭条随手记过几笔什么东西——是一些零碎的数字和日期，枯水期的水位、烽燧戍卒的轮换日期、附近农户托他代写的信的数量。他后来把这些随手记的痕迹也抹了，但那些字已经渗进土坯里去了，抹不掉。像很多事一样。

他始终还戴着那半枚铜钱。那根黑绳在三年的风沙里磨得快断了，他重新搓了一根续上，把铜钱重新穿好，依旧贴身挂着。铜钱的断口被他摩挲得越来越光滑，原来的棱线几乎看不出了，泛着一种油润的铜光。有时候晚上睡不着，他就把铜钱从衣襟里掏出来，就着窗洞漏进来的月光看。月光是干冷干冷的，照在铜钱上泛着一层苍白的光。他翻来覆去地看那半个"樂"字，想从中看出另一半的样子。另一半在他身上挂了十五年，后来被他锁进锦囊，藏在沈府书房的枕头底下，不知如今在哪里了。也许已经被抄没了。也许被某个衙役捡到扔进废品堆里了。也许……也许萧景曜在翻查旧宅的时候找到了。他不知道。他什么都控制不了，他只能把那半枚铜钱攥在手心里，攥到天亮。

偶尔有京城来的公文和信件经过沙碛驿转递。陈驿丞会把一些不涉密的邸报挑出来放在公共区域供人翻阅，沈时渊有时会走过去看。邸报上的消息总是隔了许久的——京城那边发生了什么事，传到沙碛驿已经是两三个月后了。他看到的消息都不坏：新帝励精图治，裁撤冗官顺利，边关军务整饬一新，国库岁入增长。有一则邸报上说"户部新政已见成效，赋税渐平，百姓称便"，他看到这一行字的时候握着邸报的手微微顿了一下。然后他把邸报折好放回原处，转身继续去劈院里那堆柴。但他的动作比平时慢了一些。劈了几根之后停下来，把斧头拄在地上，抬头看着天边。西北的天永远是一副灰蒙蒙的颜色，沙尘在风里浮动着，遮住了远处的山脊线。他看了很久。那天晚上他又没有睡着，铜钱攥在手心里攥到天亮，拇指反复地摩挲着断口，像在跟什么东西说话，又像只是想把那半个字摸全。

还有一次，他在邸报的边角看到一则小字消息，说七皇子登基三年了，还没有立后。朝臣劝谏过多次，皇帝不理会。沈时渊看到那行字的时候，喉结上下动了一下。他把邸报放下，站起身来走到院子里。那天风不大，沙碛驿难得地露出了一角湛蓝的天。他站在院子里抬头看着那片蓝，手不自觉地伸进衣襟攥住了那半枚铜钱。他把铜钱攥得很紧。他不知道自己希望那个人立后还是不立后。他不知道那个人在深宫里过得怎么样。他什么都不知道。他只知道每次看到关于那个人的消息，那天晚上他就会翻来覆去地睡不着，铜钱攥在手心里，断口抵着掌心，像一把磨钝了的小刀，不割出血，但一直硌着。

三年里他没有给京城写过一封信。陈驿丞有一次问他："你家里人都在京城？要不要托人捎个信？"沈时渊想了想，摇了摇头。"没有家里人。"他说。陈驿丞看了他一眼，没有追问。其实陈驿丞见过他深夜对着铜钱出神的样子，知道那个人在撒谎。但他没有拆穿。他只是在下个月的干粮份额里给沈时渊多加了半斤盐，说："冬天快到了，多备点盐腌菜。"沈时渊接过盐，说了声谢谢。两个人站在院子里看着天边的暮色，谁都没有再说话。

第三年的冬天来得很早。十月刚过，沙碛驿就下了第一场雪——西北的雪跟京城的雪不一样，这里干燥，雪落下来不是成片成片地飘，而是细细的、硬硬的，像沙粒一样砸在地上，积了一层薄薄的白色。沈时渊那天在院子里帮一个戍卒写完家信，那戍卒揣着信高高兴兴地走了。他收了笔，站在院子里看着那层薄薄的积雪，忽然想起十八年前的冬天。幽州往南的官道上，一个十二岁的孩子在雪里走，冻得嘴唇发紫，脚上全是冻疮，但眼睛里还有光。后来他在破庙里遇到了一个孩子，那个孩子分给他半块桂花糕。再后来他牵着那个孩子的手在雪里走了好几天，教他写字，编绳手链哄他喝药，把铜钱砸开两半分给他一半。那时候他觉得只要走出那片雪地就好了。出了山就好了。到了京城就好了。把世道变了就好了。可雪一直没停。它从永乐八年一直下到了永乐二十六年，下了一整个朝代，把什么都盖住了。他跟那个孩子走散之后再也没有见过一面。他见过那个孩子的背影——在户部大堂上、在登基大典的龙椅上、在朝会的百官之首——但没有再见过那个在炭灰地上歪歪扭扭写"阿兄"两个字的孩子。他想。他想了很久。然后他把手伸进怀里攥住那半枚铜钱，低下头，踩着薄雪走进了那间土坯房。

那年的雪一直下到十二月。沙碛驿的十二月是一年里最难熬的时节，朔风裹着硬雪从戈壁滩上灌过来，能把人的骨头吹透。沈时渊那一整个月都待在屋里，除了必要的事情不出门，每天对着窗洞漏进来的那点光整理陈驿丞找来的旧卷宗。他把自己那支竹笔拿出来看了看——笔杆上刻的"曜"字已经彻底模糊了，只有对着光线仔细看才能辨出几个笔画的轮廓。那是十二岁的他刻的，刻完交给一个七岁的孩子，那个孩子后来把它回赠给了他。他没有告诉任何人那支笔的来历。他把笔收好，继续低头写字。窗外雪在落。雪落在沙碛驿的院子里、落在那棵瘦小的胡杨树上、落在远处灰褐色的山脊线上。他听着风雪声埋头写字，写的是下一年的河道维护计划和烽燧的物资申领清单。写到一半的时候又停了停，从怀里摸出那半枚铜钱放在桌上，看了很久。铜钱在昏黄的油灯光里泛着淡淡的铜绿色。他把铜钱翻了个面。他把铜钱倒过来。他把它举到灯下。他想从那半枚铜钱上看出另一半。他什么都看不出来。但他还是看了很久，看到油灯的芯烧短了，火苗晃了晃又亮起来。然后把铜钱收回怀里，继续写字。

窗外雪还在落。雪从永乐八年落到了永乐二十六年。他在这条雪路上走了十八年。走到了尽头。