2027年8月10日。

早上醒来的时候，我发现孟珏不在身边。

摸了摸旁边的位置，凉的。这说明他已经起来很久了。我坐起来，揉揉眼睛，听见楼下有声音——不是厨房的方向，是客厅，窸窸窣窣的，像是在翻什么东西。

我下床，踩着拖鞋下楼。

走到楼梯转角，就看见他蹲在电视柜前面，面前摊着好几个收纳箱。那些箱子我认得，是我们从小到大攒下来的东西，一直塞在电视柜最下面那层，好几年没打开过了。

“哥？”我走过去，“你干嘛呢？”

他回过头，脸上沾了点灰，看见我就笑了。

“醒了？”

“嗯，”我在他旁边蹲下，“你翻这些干嘛？”

他指了指旁边一个已经打开的箱子：“找东西。”

“找什么？”

“你猜。”

我看着那个箱子，里面塞满了乱七八糟的玩意儿。旧课本，作业本，笔，玩具，还有一些叫不出名字的小物件。

“不猜，”我说，“直接告诉我。”

他笑了一声，继续翻。

我蹲在旁边看了一会儿，忽然来了兴致，也伸手进去翻。

这些箱子真的是很久没打开过了。最上面那层落了一层灰，里面的东西也泛着旧，有些纸页都发黄了。我一件一件往外拿，每拿起一件，脑子里就浮现出一些画面。

一个蓝色的笔记本。是我小学时候的作业本，封面上歪歪扭扭写着“三年级二班孟璟”。翻开一看，里面的字丑得我都不忍直视，还有好多红叉叉。

“哥，”我把本子举起来，“你看我以前的字，好丑。”

他接过去看了看，笑着说：“还行，能认出来是字。”

“你以前的字呢？”我问，“让我看看。”

他翻了翻，找出一个本子递给我。

那是他初中的作业本，字迹工整得多，一笔一划都很认真。我看着那些字，想象他十几岁的时候坐在书桌前写作业的样子，忽然觉得有点奇妙。

原来那么早的时候，他就已经在我的生活里了。

原来我们一起走过了那么多年。

继续翻。

一个塑料小汽车，红色的，车头有点掉漆。我拿起来看了看，忽然想起来了。

“这个！”我举起来给他看，“你送我的那个小汽车！”

他看了一眼，点点头：“嗯，你六岁生日送的。”

“我一直玩到小学毕业，”我说，“后来不知道放哪儿了，原来在这里。”

“你玩得太狠了，轮子都掉过一个，我给你修好的。”

我想起来了。有一次小汽车的轮子掉了，我哭了好久，他找来胶水，一点点给我粘回去。粘完之后，他还在车底用记号笔写了两个字——“小璟”。

我翻过来看车底。

果然。

那两个字还在，歪歪扭扭的，但能认出来。

我看着那两个字，心里忽然涌起一股暖流。

继续翻。

一本泛黄的故事书，《小王子》。我翻开扉页，上面有一行字，是他写的——

“给小璟，愿你永远是小王子。——哥哥”

“这你什么时候送的？”我问他。

他凑过来看了一眼，想了想：“你十岁生日吧。”

“十岁……”

“嗯，那时候你刚上小学四年级，有次问我，‘哥，大人是什么样的’，我就买了这本书送给你。”

我看着那行字，看了很久。

然后我小心翼翼地合上书，放在旁边。

继续翻。

翻着翻着，我的手碰到一个盒子。

木头的，巴掌大小，表面有点旧，但摸起来很光滑。我把盒子拿出来，晃了晃，里面有东西在响。

“这是什么？”我问。

他看了一眼，愣了一下。

“怎么了？”我问。

他没说话，只是看着我手里的盒子，目光变得很温柔。

“打开看看。”他说。

我打开盒子。

里面是一些小东西。一张纸条，一块石头，一颗玻璃珠，一根羽毛，一片压扁了的四叶草，还有一枚硬币。

我拿起那张纸条，展开。

上面是一行歪歪扭扭的字，一看就是小孩子写的——

“希望哥哥永远陪着我。”

我看着那行字，愣了好几秒。

“这是……”我抬头看他。

“你七岁那年写的，”他说，“你问我，有没有什么东西可以留住时间，我说没有。然后你找来这个盒子，把这些东西放进去，说是你的‘时光胶囊’。”

时光胶囊。

我想起来了。

那是一个夏天的下午，我蹲在院子里捡东西。捡一块好看的石头，捡一片好看的羽毛，捡一颗亮晶晶的玻璃珠。我把它们放进一个木头盒子里，然后认认真真写了那张纸条，一起放进去。

“后来呢？”我问。

“后来你把盒子给我，说让我保管，”他说，“等我们老了再一起打开。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有光在闪。

“我一直留着。”他说。

我心里涌起一股巨大的浪潮。

那浪潮从心口涌上来，涌到眼眶，涌得我眼睛发酸。

“哥。”我叫他，声音有点抖。

“嗯？”

“你还留着。”

“嗯，还留着。”

我看着盒子里那些小东西，看着那张写着歪歪扭扭字的纸条，忽然觉得时光好像倒流了。

那个七岁的我，那个十二岁的他，那个夏天的下午，那个装满小心愿的木头盒子。

原来它们一直都在。

原来他一直在替我保管。

“哥，”我拿起那枚硬币，“这个是什么？”

他接过去看了看，说：“你八岁那年，我们一起去庙会，你在地上捡到的。你说这是幸运硬币，要留着。”

我想起来了。那枚硬币上有一个小缺口，我捡到的时候特别高兴，觉得它是特别的。

“那这颗玻璃珠呢？”

“你九岁那年，我送你的。你特别喜欢，天天拿着玩，后来你说要放进去，因为这是哥哥送的。”

“那这根羽毛？”

“你十岁那年，院子里飞进来一只鸟，掉了一根羽毛。你捡起来说很漂亮，要留着。”

“那这块石头？”

“你十一岁那年，我们去河边玩，你捡的。你说这块石头长得像一颗心。”

我听着他说，每一件都记得那么清楚。

每一件。

我看着那个盒子，看着里面那些不起眼的小东西，忽然觉得它们都变得很重很重。

重得像我们走过的那些年。

“哥，”我抬起头看他，“你怎么都记得？”

他看着我，目光软软的，柔柔的。

“因为是你的事。”他说。

我看着他的眼睛，那双眼睛里有我，有那些年的时光，有无数个细碎的瞬间。

我忽然很想抱他。

于是我就抱了。

我把盒子放下，伸手把他抱住，紧紧的。

他愣了一下，然后回抱住我，手轻轻拍着我的背。

“怎么了？”他问。

我把脸埋在他肩膀上，摇摇头。

没怎么。

就是忽然很想抱你。

就是忽然觉得，能被你喜欢，能被你记住，能被你一直这样放在心上，是一件特别特别幸福的事。

我们就这样抱着，蹲在那一堆杂物中间，抱了很久。

抱到我的腿都麻了，才松开。

他看着我，眼睛弯弯的。

“继续翻？”他问。

我点点头。

继续翻。

翻了不知道多久，箱子里的东西越来越少，地上的东西越来越多。

我拿起一个信封，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。打开一看，愣住了。

是照片。

一沓照片，全是我们的。

有我小时候的，有他小时候的，有我们俩一起的。有些我记得，有些我完全没印象了。

我一张一张看。

第一张，他抱着刚出生的我。他那时候才五岁，小小的一个人，抱着更小的我，表情紧张又认真，像是在完成什么很重要的任务。

“你那时候好小。”我指着照片说。

他凑过来看了一眼：“你更小。”

第二张，我大概两三岁，坐在他腿上，他拿着一本图画书在给我讲故事。两个人都低着头，看着书，阳光从旁边照进来，把我们的轮廓镀上一层金边。

“这是什么时候？”我问。

“你三岁吧，”他说，“那时候你最喜欢听我讲故事，每天都要缠着我讲。”

第三张，我五六岁，他十岁左右。我们站在一棵大树下，他牵着我的手，我仰着头看他，他低着头看我。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。

“这是外婆家那棵树。”我说。

“嗯，每年夏天我们都去。”

第四张，我十岁，他十五岁。我们坐在沙发上，他拿着手机在看什么，我凑过去跟他一起看。两个人的脑袋靠得很近，近到几乎贴在一起。

我看着那张照片，忽然想起那时候的事。

那时候我刚学会用手机，天天缠着他给我拍照。他不厌其烦地给我拍。

第五张，我十四岁，他十九岁。我们站在阳台上，背景是傍晚的晚霞。他的手臂搭在我肩膀上，我靠着他，两个人都看着镜头，都在笑。

我看着那个笑，心里软软的。

十四岁那年，我发现自己喜欢他。

照片上的我，还不知道这件事。但我看着那个笑，忽然觉得，也许那时候，我的心已经知道了。

只是一直没说。

第六张，第七张，第八张……

一张一张翻过去，那些年的时光一点一点浮现。