他眨了眨眼，觉得眼皮有点沉。

“那条狗是黄色的，土狗，很笨，谁给它吃的就跟谁走。但我喂了它三天，它就开始认我了。”

第四十、四十一句。

他的头微微歪向一边，靠在门框的木板上。木板有点凉，但阳光照在脸上是暖的。

“它死的时候我哭了一整天。后来再也不养狗了。”

第四十二、四十三句。

莫淮的声音越来越远，像隔了一层棉花。

“……你现在听我说这些，是不是觉得很无聊？”

第四十四句。

没有回答。

莫淮抬起头，看见沈惊鸿歪靠在门框上，头微微侧着，眼睛闭着，呼吸均匀而绵长。

睡着了。

莫淮愣住了。

他在这里说着自己这辈子最不想跟人提起的事情——十岁以后没吃过饱饭，十二岁被打断手指，那条死掉的黄狗——每一句话都像是在扒自己的皮。他说得艰难，喉咙发紧，眼眶发酸，他甚至做好了准备，等这一百句话说完，沈惊鸿会用这些把柄来羞辱他，嘲笑他，或者变本加厉地折磨他。

结果这个人听着听着，睡着了。

莫淮张着嘴，半天没合拢。

他想说什么，但发现自己无话可说。愤怒？好像有。荒谬？好像也有。还有一种说不清道不明的东西堵在胸口，上不去下不来，让他觉得憋得慌。

他看着沈惊鸿的睡脸。阳光落在那张好看得过分的脸上。睡着的时候，那股让人后背发凉的凌厉感消失了大半，看起来居然有几分……无害？

莫淮赶紧把这个念头甩掉了。

无害？沈惊鸿？他怕是脑子进水了。

“喂。”他压低声音叫了一声。

没反应。

“沈惊鸿。”

还是没反应。

莫淮深吸一口气，提高了音量：“沈惊鸿！！！”

沈惊鸿猛地一激灵，差点从门框上滑下去。他胡乱抓了一把才稳住身体，眼睛半睁半闭，一脸茫然地看着莫淮，头发散在脸侧，像一只被突然叫醒的猫。

“怎么了？”他的声音还带着睡意，沙沙的，完全没有平时那种矜贵冷厉的调子。

莫淮看着他这副样子，堵在胸口的那股气忽然不知道跑到哪里去了。

“……你睡着了。”莫淮说。

“我知道，”他揉了揉眼睛，打了个哈欠，“你说到哪了？”

“四十四句。”

“才四十四？”他皱了皱眉，伸了个懒腰，“我以为快结束了。”

莫淮看着他，嘴唇动了几次，最后说了一句：“你这个人，真的很有病。”

第四十五句。

他从门框上站起来，拍了拍袍子上的灰，低头看着莫淮。阳光从他背后照过来，把那张脸衬得有些恍惚的温柔——但莫淮知道那是阳光的错觉。

“今天先到这儿，”他说，“剩下的明天再说。”

“你不是说要说完一百句吗？”

“我困了，”他说，理直气壮的，“明天继续。”

说完他转身就走了，脚步轻快，长发在背后晃来晃去，完全没有一个反派应该有的威严和压迫感。

莫淮靠在墙上，盯着那扇重新关上的门，沉默了很长时间。

他想起自己刚才说的那些话——吃不上饭，被打断手指，死掉的黄狗。每一句都是真的。他为什么要说这些？他明明可以不说的。他可以闭嘴，可以沉默，可以像之前三天那样用冷冷的眼神看着沈惊鸿，什么都不交代。

但他说了。

因为沈惊鸿问他的时候，语气太随意了，随意得像在问“今天天气怎么样”。因为沈惊鸿看着他的时候，眼神里没有嘲讽，没有施舍，只是……听着。

因为那个人听着听着，居然睡着了。

不是装的。莫淮看得出来，那是真的困了。一个折磨他的人，在听他讲自己最不堪的往事时，就那么靠在门框上，毫无防备地睡着了。

这算什么事？

他闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。

“……有病。”他低声说。

声音很小，柴房里没有人听到。

但他自己听到了。

另一边，他走回自己房间的路上，系统终于憋不住了。

“宿主，”系统小心翼翼地说，“您刚才真的睡着了？”

“嗯。”

“在听主角说真心话的时候？”

“嗯。”

“那可是主角第一次对您敞开心扉啊！他说了他的童年，他的狗，他的手指——您居然睡着了？！”

“我有什么办法，”他推开房间的门，看着已经被拆了一半的花里胡哨，满意地点点头，“他声音太催眠了。哑着嗓子说话，一句一句的，跟念经似的。”

系统无语了：“宿主，您这样会让他觉得您不尊重他。”

“不尊重？”他想了想，“也许吧。但他会觉得我在演戏吗？”

系统愣了一下：“什么意思？”

“他之前不是说了吗，”他走到床边，一头栽进那床绣着并蒂莲的锦被里，把脸埋进枕头，“‘你别以为对我好我就会信你’。他怕我对他好是有目的的。但如果我对他连好都算不上——我就是单纯听着听着睡着了——”

他翻了个身，盯着天花板上那些还没铲完的彩绘。

“他大概会觉得，我是真的没把他当回事。”

“那不是更糟吗？”

“不，”他说，嘴角微微弯起来，“不把他当回事，比把他当回事安全。他不用防着我，不用猜我的心思，因为我对他的态度就是这么随便——随便到可以听他说着说着就睡着。这种随便，比刻意的温柔更让人放松。”

系统沉默了很久。

“宿主，”系统终于说，“您到底是在折磨他，还是在治愈他？”

他没有回答这个问题。

他闭上眼睛，脑海里浮现的是莫淮说“那条狗是黄色的，土狗，很笨”时的表情——没有看他，目光落在墙角，声音低低的，像是在跟柴房的墙壁说话。

莫淮以为他在听。

其实他真的在听。只是听到了最后，困了而已。

“明天，”他在心里说，“明天让他说快一点。”

系统：“……您还想让他说啊？”

“剧情要求的，一百句，还差五十六句。”

系统彻底无语了。

他在那片还没铲完的花里胡哨的彩绘下，慢慢地闭上了眼睛。桂花的香味从窗外飘进来，混着新刷的白灰味儿，有一种奇怪的安宁。

睡着之前，他模模糊糊地想：那个主角说的黄狗，到底有多黄？像秋天的银杏叶那么黄，还是像他今天早上让人搬走的那对青花瓷瓶上的釉色那么黄？

算了。

明天再问他。

第四十六句。