沈惊鸿把脸埋进枕头里，蹭了两下。窗外的雨声传进来，淅淅沥沥的，打在瓦片上，打在桂花树上，打在青石板上，声音混在一起，像一首没头没尾的歌。他听着听着，眼皮慢慢沉了下去。

第二天早上，沈惊鸿撑着伞走到柴房门口。雨还在下，比昨晚小了一些，淅淅沥沥的，像是有人在半空中撒豆子。他收了伞，推开门。

莫淮坐在矮桌后面，粥碗已经空了。他听见门响抬起头，看了一眼沈惊鸿，又看了一眼门外还在下着的雨，没有说话，也没有动。

沈惊鸿在他对面坐下来，靠在墙上，抱着胳膊，也没有说话。柴房里安静得只有雨声。莫淮看着他，等了一会儿，见他还不开口，终于忍不住了。

“你今天来干嘛？”

沈惊鸿歪着头看他，嘴角弯着那个似笑非笑的弧度。“来想事情。”

“想什么？”

“想昨天的雨算不算昨天的。”

莫淮的眉头皱了起来。他看着沈惊鸿，那个人正盯着天花板，手指在膝盖上轻轻敲着，像是在认真思考一个很重要的问题。莫淮听不懂他在说什么——雨算不算昨天的？这算什么狗屁问题？这个人一大早跑来柴房就是为了想这个？莫淮没有问，因为他知道问了也得不到答案。沈惊鸿说的话，十句里有八句他听不懂，还有两句听懂了也觉得没道理。

“昨天的雨是半夜下的，”沈惊鸿自言自语地说，手指还在敲，“白天没下。没让你跪。所以不能怪我。怪雨。”他点了点头，像是终于说服了自己，然后看向莫淮。

莫淮看着他。“你在说什么？”

“没什么。”沈惊鸿站起来，拍了拍袍子，拿起靠在门边的伞，撑开，走到门槛外面。雨丝落在伞面上，沙沙的。他站在雨里，回头看了莫淮一眼。“今天的雨，我再想想。”

他走了。

莫淮坐在柴房里，看着那个撑着伞消失在雨幕里的背影，看着月白色的袍角拖在地上沾了泥，看着那道背影被雨雾一点点模糊掉。他看了一会儿，把目光收回来，低下头，看着自己手背上那个已经淡得快看不见的王八。他没有擦过。

他靠在墙上，闭上了眼睛。那个人一大早跑来柴房，说了一堆莫名其妙的话——什么昨天的雨算不算昨天的、怪雨——然后走了。莫淮一句都没听懂。但他听懂了一件事：沈惊鸿说这些话的时候，语气不像是在折磨他。更像是在……跟自己吵架。

他睁开眼睛，看着门外还在下着的雨，看了很久。然后把手背上的王八盖住，翻了个面，手心朝上。掌心的纹路很乱。他看了一会儿，把手合上，握成拳。然后松开。

窗外还在下雨。