苏惊时在廊下把这一切看在眼里，觉得很有意思。阿柘。他在心里把这个名字翻了一遍。用桑柘之木来取名，要么是家里做弓的，要么是取名的人对他寄了某种厚望。而那双虎口上隐隐约约的旧茧，也佐证了前一种推测——不是握锄头的茧，是握刀握弓的茧。

他没有上前。跟新来的仆人套近乎不是苏主事的作风。他只是站在廊下，拢了拢外衫，转身回了房间。路过书桌的时候，他习惯性地拿起便签，蘸了墨，想写点什么。落了笔，又停住了。

苏惊时看着纸上“阿柘”两个字，忽然觉得自己有些过于敏感了。也许人家就是个投军几年被裁撤下来的兵士，卸甲归田后进城谋生，这种事太平常了。他苏惊时是吏部考功司的主事，成天看人履历看出职业病，看谁都像有问题。

他把便签揉了，扔进纸篓里。然后躺回床上，闭上眼睛。一闭上眼，就想起阿柘蹲下捡衣服时那个单膝点地的动作。那个姿势他见过，在去年吏部与兵部联办的武官考功会上，几个边军出身的千总在台阶下候命时，就是这样单膝跪的。不是文人那种小心翼翼提着衣摆往下蹲的姿态，而是武人特有的利落。

苏惊时翻了个身，把被子拉过头顶，决定不再想了。但第二天早上他就发现，这事由不得他。

因为第二天早上他去吏部衙门之前，在院子里又碰见了阿柘。

阿柘在扫地。清晨的光线还没完全亮透，院子里笼着一层薄薄的青色，阿柘握着扫帚，从东墙往西墙一路扫过去，步子迈得方正，扫帚挥动的频率几乎一致，从头到尾没有变过速。苏惊时一边系着官服的腰带一边从廊下走过，走到阿柘身后的时候，脚步放慢了。他发现一个问题。阿柘扫地扫得太整齐了。普通人扫地，左一下右一下，哪儿有灰扫哪儿，扫过的地面总有些漏网之鱼。但阿柘扫地是一行一行地扫，扫过的地面像被人用篦子篦过一遍，干净得不像是扫帚扫出来的。苏惊时在吏部见过有人这样扫地，那人从前是兵部武库司的，管了一辈子军械，退休后被吏部返聘来看管卷宗库房，每天早晨扫地就是这副做派——不是扫地，是用行军布阵的规矩在打扫战场。

“早。”苏惊时说。

阿柘的肩膀明显僵了一下，扫帚停在半空中，然后他转过身来，低下了头：“大人早。”他把“少爷”改成了“大人”，显然是来了一天之后已经摸清了苏惊时的身份。苏惊时点点头，没有多说，继续往门口走。走到门槛前，又回头看了一眼。阿柘已经恢复扫地的姿势了，还是那副方正规矩的步伐，只是握扫帚的力道明显比刚才大了，指节发白。

苏惊时收回目光，跨出门槛。走在甜水巷的石板路上，他望着远处天边还没散尽的晨雾，心里的念头已经从“也许他就是个退役的兵士”变成了“退役的兵士扫个地，至于紧张成这样吗”。

当天晚上，苏惊时重新写了一张便签：处暑前二日，新仆阿柘。站姿如行军，步态方正，扫地似布阵。虎口旧茧，单膝点地之姿，疑为军旅中人。口音偏北，声沉尾短。另：此人一见我便紧张。疑点颇多，暂且观察。写完他把便签夹进书桌上一本《吏部则例》里，压在最下面。第二天照常去衙门上班，照常跟同僚聊考功新规，照常在下值时路过东街的烧饼摊买两个烧饼当晚饭。日子和平时没有两样，只是他发现自己每天早晨出门时，总会下意识地往阿柘干活的方向多看那么一眼。