又过了几天，苏惊时从吏部回来的时候比平时晚了半个时辰。他进门的时候天色已经擦黑，老赵在门房打盹，春喜在厨房热菜。苏惊时不想惊动他们，自己合上门，走到廊下，看见后院有灯光。

是阿柘。

阿柘坐在后院的石阶上，面前点了一盏油灯，手里拿着什么东西在缝。苏惊时站在廊下的阴影里，看清了那是一双旧布鞋，鞋底磨得差不多了，鞋面也有几处开线。阿柘低着头，针线在他手里显得有些笨拙，但动作很认真，一针一针地走。他的手指很粗，捏着针的样子不太协调，像是在跟一块布料做某种复杂的战术博弈。油灯的光跳了跳，落在他的侧脸上，把眉骨和鼻梁的线条照得格外分明。

苏惊时看了一会儿，没有出声。他发现阿柘做针线的时候眉心那道竖纹舒展开了，比平时任何时候都要放松。这是一个没有人看见他、他也不需要表演任何人的时刻。苏惊时忽然觉得自己不该站在这儿。他悄悄退了两步，转身走了。

回到房间，苏惊时坐在书桌前，拿出那张便签。便签上的字已经写到了第五行，从“暂且观察”变成了“继续观察”，又从“继续观察”变成了“疑为北朔军中之人”。他看着那些字，拿起笔，又放下，拿起来，又放下。最后他把便签夹回书里，吹了灯，在黑暗里坐了很久。

他想，也许他不是查不到阿柘的身份。也许他是不想去查。因为查清楚了，就不好玩了。因为查清楚了，阿柘就不再是阿柘了。

这个念头在黑暗里冒出来的时候，苏惊时被自己吓了一跳。他翻了个身，把被子蒙在头上，告诉自己只是好奇心作祟，没有什么特别的。但心跳声在黑暗里很响，响得他几乎听不见窗外的虫鸣。