然后他看见了那件大氅。苏惊时的旧大氅，叠得方方正正，放在阿柘的床尾。七福愣了两秒，指着那件大氅说：“这不是少爷的大氅吗？怎么会在你这里？”阿柘的表情在那一瞬间肉眼可见地僵硬了。他的嘴唇动了动，似乎想解释，但七福已经从僵硬里读出了自己想要的答案。

“是不是你昨晚照顾少爷的时候少爷借你的？少爷对你真好！我以前跟少爷借过一次，少爷说这件大氅是他考上功名时家里给做的，他舍不得给别人穿。”阿柘站在原地，不知道该说什么。他看到七福脸上露出一种极其复杂的表情，像是震惊、感动和一丝微妙的不服气搅在一起。然后七福上前一步，极其认真地拍了拍他的肩膀，语气郑重得像是在移交某种至关重要的权责：“阿柘哥，少爷对你这么好，你以后一定要好好伺候少爷，不能偷懒，不能背叛少爷，不能——”他顿了顿，显然是在想第三点应该说什么，想了半天，补了一句，“不能不爱吃甜的。”阿柘的太阳穴又跳了一下。

七福后来去了苏惊时的书房汇报。他站在书桌前，表情比以往任何一次都要严肃。苏惊时放下笔，等他说。

“少爷，”七福压低声音，“我发现一个很重要的事。”

“说。”

“少爷的大氅在阿柘房里。叠得整整齐齐的，放在床头。”

苏惊时端茶杯的手顿了一下，然后继续端起杯子，抿了一口，语气平淡：“是我借给他的。昨晚雪大，他穿得薄。”

七福点点头，但脸上的表情分明在说“我还没有说到重点”。他凑近了一些，用一种极其神秘的口吻补充道：“不只是大氅。我还发现，阿柘叠被子叠得特别整齐。比我整齐，比老赵整齐，比春喜都整齐。他把被子叠得跟豆腐块一样，枕头摆得跟尺子量过一样。”

苏惊时微微挑眉：“所以呢？”

七福一字一顿地说：“少爷，正常人叠被子不会叠成那样的。只有一种人会那样叠被子——当兵的。”

书房里安静了大概三四次呼吸的时间。苏惊时慢慢地放下茶杯，看着七福圆圆的脸上那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得这个人真是老天赐给他的宝贝。七福不识字，不懂官场，不知道北朔和南楚的微妙关系，也从来没有接触过任何军务。他只是用最朴素的逻辑推演了一个事实：一个把床铺收拾得太整齐的人，肯定不是普通人。而这个逻辑恰好是对的。

苏惊时靠进椅背里，唇角缓缓弯起来，弯成了一个七福看不太懂的弧度。七福以为少爷会表扬自己观察敏锐，但苏惊时只是伸手拍了拍他的脑袋，温声说了句：“以后你叠被子，也跟阿柘学学。你的被子从来没叠齐过。”七福受伤地撇了撇嘴，行了个礼转身出去了。出去之前还在门口停了一下，回头看了一眼苏惊时，总觉得少爷刚才的笑不太像是笑，更像是——他也说不上来，像是想通了什么，又像是在为想通了的事感到头疼。

苏惊时独自坐在书房里，把便签从书里抽出来。在七福今日汇报这一行下面写了个“叠被法”，然后圈起来，在旁边标注了三个字：军中之习。至此，关于阿柘的身份，所有的拼图碎片都已经集齐了：军中步伐、虎口刀茧、北地口音、借书折角、接棋子的本能反应、夜观北天的执念，以及如今被七福一眼看破的豆腐块叠被法。证据够了，苏惊时只需要一个最后的确证。

他把便签翻过来，在背面画了个简单的示意图：一个人站在院子里，脚下是南楚的土地，面朝北方的天空。画完之后看了很久，然后在图下面写了一行字：若有一日此人离去，不知会带走多少片雪花。