他没有从正门走。正门的门闩会发出声响，老赵睡在门房，虽然耳朵不太灵光，但他不想冒任何风险。他翻过后院的院墙，落地的时候几乎没有发出声音，身手利落得完全不像那个劈柴会“劈歪”的阿柘。他站在院墙外的暗巷里，回头看了一眼苏宅紧闭的后门。院墙里面，海棠树的枯枝探出墙头，在夜风中轻轻晃了晃。

阿柘转身，走进了巷子的暗处。脚步声被残雪吸去了大半，很快消失在冬夜的长风里。

苏惊时不知道阿柘今晚会走。但他睡不着。他躺在床上，盖着棉被，房间里炭火很足，但他总觉得冷。翻来覆去地翻了不知道多少个身，最后坐起来，披了件衣裳，推门出去。他不知道自己为什么要出来。也许是白天里正查户籍的事让他心里不踏实，也许是今晚的空气格外沉闷，也许只是一句“也许”。他走到后院，阿柘的房间关着门。他站在门口，手指搭在门板上，轻轻推开一条缝。房间里是黑的，油灯已经灭了，床上的被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。

床上没有人。大氅放在床尾，叠得方方正正，上面放着一张纸。

苏惊时站在门口，看着空荡荡的房间，手还扶在门框上。风吹过来，把他披着的衣裳掀起一角。他没有动。过了很久，他走进房间，拿起那张纸，借着窗外微弱的月光，看清了上面的字。他站在黑暗里，手里攥着那张纸，身子微微晃了一下。然后他把纸折好，贴身收进衣襟里，转身走出房间，走到院子里，抬头看着北边的夜空。

没有下雪。天上连星星都没有。只有云。大片大片的云，把整个天空遮得严严实实。苏惊时站在院子里，仰头望着那片什么都看不见的夜空，站了很久很久。久到他的脚在雪地里冻得没了知觉，久到他的睫毛上结了薄薄的一层霜。老赵起夜时看见后院有人影，吓了一跳，走近一看是苏惊时，披着一件单薄的衣裳站在雪地里，头发被夜风吹散了，脸色白得像院墙上的残雪。

“大人？大半夜的，您怎么站在这儿？”老赵快步走过去，声音里满是惊慌。

苏惊时慢慢低下头，看着老赵，嘴唇动了动，声音极轻：“阿柘走了。”

老赵愣住了。他看着苏惊时的脸，那张平时总是带着三分笑意的脸上什么表情都没有了，只有一种他说不上来的空。不是生气，不是惊讶，是空。像是有人把什么东西从里面抽走了，只剩下一具还没来得及反应的空壳。

“大人，快回屋吧，外头冷，您这样又要着凉的……”老赵伸手去扶苏惊时的胳膊。苏惊时任由他扶着往回走，走到廊下的时候忽然站住了。他回头看了一眼后院，阿柘房间的门还开着，被夜风吹得微微晃荡。那扇门，明天不会再有人推开了。那把斧子，不会再有人握了。那件大氅，不会再有人穿了。

苏惊时转回头，轻声说了一句：“他把我那件大氅叠得很整齐。”语气平静得像是在描述今晚的天气。老赵不知道这句话是什么意思，只觉得扶着的那条手臂微微发颤，颤得他心慌。

第二天早晨，七福起了个大早，兴冲冲地跑去敲阿柘的门，想拉他一起去巷口买新出锅的豆腐脑。敲了两下，门自己开了——门没有闩，只是虚掩着。七福探头进去，房间里空荡荡的，被子叠成豆腐块，枕头摆得端端正正，斧子挂在墙上，油灯灭了，碗还在窗台上。七福站在门口，慢慢地收回了敲门的手。他眨了眨眼睛，又眨了眨。那张圆圆的脸上头一次露出了茫然的、不知所措的表情。

“少爷！”他转身跑向主屋，喊声划破了清晨的寂静，“阿柘哥不见了——！”