伊格纳没接话。

"我不恨你。"路西恩继续说，声音平稳，"我试过。试了两年。但那年你在大殿上替我把罪名洗掉的时候，我看到你手指在抖。你声音很稳，但你手指在抖。"

伊格纳的手指——放在桌面上的那只——微微曲了一下。

"我后来想明白了。"路西恩说，"你那年把我交给主教，是为了活下去。你不活下去，那个磨坊里死掉的人就真的白死了。所以我不恨你。"

伊格纳看着他，灰绿色的眼睛里那层绷了太久的东西终于松了那么一点。像一根弓弦被松开了一指。

"那你还——"伊格纳的话断了一下。

路西恩知道他想问什么。他低下头，看着自己摊在桌面上的手。掌心里那道旧疤已经淡成一条极细的白线，不仔细看都找不着了。

"我不知道。"路西恩说。他没有说谎。那两句话是从他喉咙里直接出来的，没有经过任何加工。"衣袋里那三张纸我每天都带着。但你问我爱不爱了——我说不上来。像一棵晒了太久太阳的树，根部还在原来的土里，但枝子已经长出别的地方去了。"

伊格纳坐着。他坐了很久，久到对面有侍者过来给路西恩添了酒，又走开了。

然后他伸手。隔着桌布，他的手指碰到了路西恩搁在桌面上的那只手的指尖。很轻——只是指尖碰了一下指尖。像两片叶子在风里擦过去。

"那根头发你还留着吗？"伊格纳问。

路西恩的嘴角那道弧微微动了一下。"留着。"

伊格纳的手指收回去。他站起来，椅子在身后无声地滑了半步。他低头看着路西恩，烛火从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层暖黄的光边。

"路西恩。"

路西恩抬起头看他。

"四年前我欠你一句实话。"伊格纳说，"那时候我说你是筹码——是真的。但后来你坐在我对面喝洋甘菊茶的时候，那个'筹码'上面就盖了一层别的东西。我到现在也没把那层东西掀掉。"

他说完转身走了。脚步声在石地面上越来越远，混进宴会厅里嗡嗡的交谈声中，很快就听不见了。

路西恩坐在那儿。

他低头看着自己那只被碰过的指尖。伊格纳碰他的地方——隔着桌布，轻轻擦过去——那里的皮肤微微发着热。

他端起那杯没喝过的酒，喝了一口。凉的。从喉咙滑下去的时候带着一点涩。

他坐了很久。久到周围的人都散了大半，久到烛火矮了一截。

然后他站起来，也走了。

夜风从宫殿的走廊里穿过来，吹着他银灰色的袍角和垂在肩后的浅灰金色头发。他走得很稳，不快不慢。

衣袋里那三张纸和那根头发都还在。

路西恩走回自己房间，推开门，走到窗前。月光照在护城河的水面上，银白色的一长条。

他站在窗前，把三张纸拿出来排成一排看了看。

"野玫瑰开了。"

"那结拆过的银链还能再打。"

"等。"

他看完了，把纸折好放回去。指尖碰了碰那根卷成小圈的头发，和纸叠在一起，硬硬的一小团。

然后他躺到床上，闭上眼。

窗户没关严，春天的风吹进来，吹得迷迭香叶子轻轻响了响。

他在那阵细碎的响动里，慢慢地睡着了。