包廂內安靜得近乎無聲，只有窗外飛掠而過的風景投下不斷晃動的光影。西維亞雙手交疊放在膝上，指尖不動聲色地繃緊，像是隨時準備抽身離開。

她抬頭望向他們，神情依舊冷靜，彷彿方才那一瞬緊繃從未存在過。

伊凡沒有揭穿這份刻意維持的從容，只在與她對視的那一瞬，慢慢點了點頭。

她沒有回禮，卻也沒有移開視線。

——她記得我。

這個念頭在他心中一閃而過。不是因為她流露出任何情緒，而是因為，她沒有拒絕。

記得的人，才會知道如何防備；而選擇不防備的，便意味著——她仍為這段記憶，留下一分無聲的信任。

大衛落座之後熱情地開口寒暄，伊凡則靜靜坐下，將整個空間的氣氛留給對方慢慢舒緩。

他觀察她的每一個細節——袖口沒有一絲皺摺，衣襟扣子扣得剛剛好，行李箱擦得一塵不染，就連她的呼吸節奏也規律得過分。

這不是自律，而是習慣性的防衛。

只有被教導「不能出錯」的人，才會連呼吸都學會藏住聲音。

他忽然有些明白特洛伊那封信裡語焉不詳的措辭。那不是懇求，也不是命令，而是某種……克制的保護欲。

伊凡沒有多問，他從來不是會問太多的人。

但當西維亞低聲答道「黑檀木，獨角獸毛」時，他卻下意識地皺了皺眉。

這樣的搭配，通常代表著穩定、善良與保守。但落在她身上，卻有種說不出的違和。

不，是壓抑。

那根魔杖，恐怕不是選中了她，而是——唯一能夠暫時容納她的魔力之物。

她的氣息雖微弱，卻晦暗而洶湧，像是被什麼封印住的風暴。若不是對魔力極度敏感的人，根本不會察覺。

他沒有追問，只是轉過臉，望向窗外，聲音低得幾乎聽不見：

「……還能撐住就好。」

他不是來審問，也不是來窺探。

只是——既然特洛伊說她不會輕信旁人，那他便不說什麼，只陪著她。

哪怕她一言不發，只要還願意坐在這裡，就已經是某種回應。

風景仍在向後疾馳，車輪與鐵軌的節奏規律而低沉。伊凡目不斜視地望向窗外，餘光卻始終停留在對面那道過度克制的身影上。

她的沉默不帶敵意，卻像一層厚霧，將所有接近隔在安全距離之外。

與這樣的人相處，哪怕只是想保護她，都必須放慢腳步、壓低聲音、收起疑問——因為一絲過度的靠近，都可能成為威脅。

這一刻，伊凡終於明白特洛伊那種近乎病態的克制從何而來。

她讓人想靠近，卻無從靠近。

——這正是她最危險的地方。

火車仍在前行，視野不斷更迭，漸漸駛向未知的未來。伊凡知道，這不會是輕鬆的旅程。她是特洛伊託付給他的責任，也將成為他無法忽視的風暴中心。

「如果這風暴終將來臨……」

他指尖一動，從口袋中取出一枚小小的魔法指環，在掌心輕輕轉動——那是羅齊爾家族用於緊急傳訊的魔力媒介，平日他從不佩戴。

他抬頭，看向她仍坐在包廂光影交界處的側影，然後將指環套上指節。

「那就讓它先撞上我吧。」