窗外的雲層遮住了陽光，教室裡的光線暗了一瞬，將她的身影剪裁得更加孤立。她在那張羊皮紙的邊緣，落下一筆極其工整的撇畫，筆尖在紙面上發出微弱而乾澀的摩擦聲。

這場漫長的演出，才剛拉開序幕。

【霍格華茲．一樓空教室．魔咒學考試後】

鐘聲沉悶地敲響，宣告了第一場試煉的結束。

西奧多走在最前，大衛與泰瑞自然而然地跟在後頭。三人一句話也沒說，只是在轉角處默契地繞開主廊，掠過人聲最盛的方向，鑽入圖書館隔壁那間少有人用的空教室。

當最後一絲喧嘩被厚重的木門隔絕後，整個空間徒餘寂靜。

室內只剩下他們三人的呼吸聲。

「她真的沒事嗎？」泰瑞第一個開口，語氣壓得極低，「我是說……會不會又像萬聖節那天一樣，突然失蹤？」

大衛走到窗邊，手指沿著窗台邊緣緩慢滑過。

「太穩了。」他開口，聲音壓得很低。

泰瑞愣了一下：「穩不好嗎？」

大衛沒有立刻回答，只是望向窗外灰白的天色。

短暫的沉默之後，他低聲補了一句：

「她平常……不這樣。」

他停頓了一下。

「她今天的魔力……收得太乾淨了。感覺一鬆手，整個人就會碎掉。」

「她是不是用了什麼壓制魔力的東西？」泰瑞忍不住追問，聲音更低了些，「我聽一些高年級的說過，有些家族會……用強硬的手段把失控的魔力暫時封印起來。」

「不是那種東西，」西奧多冷靜地打斷他，「那種波動不是被壓制時會出現的。她今天……是靠意志力在撐著。」

泰瑞愣住，半晌後才低聲嘀咕：「那得有多拚命啊……」

「她一直都是這樣。」大衛輕聲說。

「她別無選擇。」西奧多補了一句。

三人沉默下來。

窗外風聲掠過塔樓，擦過玻璃，又落在石牆上，像是從遠處送來某種未成形的預兆。

終於，泰瑞輕聲開口：「我們是不是該……幫她做點什麼？」

「她不會接受。」西奧多沒有猶豫。

大衛將視線落回西奧多身上。

「人總有撐不住的時候。」他低聲道。

西奧多沒有回答，只是靜靜盯著遠處。

然後，他低聲道：

「我們不需要幫她。」

「我們要做的是，在她孤立無援時——有人願意站在她的身邊。」