「妳總是這麼義正辭嚴嗎，沙菲克？」

「對你們這類仗勢欺人的人，我只說一次。」

她掃視全場，聲線低沉卻毫不遲疑，像是審判之時落下的錘子。

「下一次，就不是言語能解決的事了。」

轉角的鐘聲悠悠響起，學生們三三兩兩散去，如水流般融入即將展開的午後時光。

斯內普站起身，低聲說：「……謝謝。」

而她只是淡淡地點頭，並留下簡短的一句——

「我們是同學。這就夠了。」

細雨在地面潑灑，風聲低低地鑽入石牆與縫隙，如同不願言說的記憶，在牆角幽幽迴盪。

斯內普坐在冰冷的石階上，黑髮濕淋淋的垂落在眼前。他將《高等藥劑調配》反覆翻著，卻一句也沒落進心底。

雷古勒斯則是倚在對牆雙臂交疊，靜靜地望著他。

「她今天幫你說話了。」

他語氣平靜。

斯內普指尖一緊，將書頁壓出一道折痕，低啞地回應：「我不需要她那樣做。」

「不需要，還是不敢需要？」

雷古勒斯看著他，聲音平穩，語句卻毫不留情。

「她才二年級，不該替任何人出頭。」

斯內普垂下眼，沉默良久，才低聲道：「她不該為我捲進那些事。」

雷古勒斯並未立即接話，僅是淡淡地瞥了斯內普一眼。

「既然她願意為你挺身而出——」

他的語氣波瀾不驚。

「就別讓她失望。」

斯內普始終低著頭，像把自己深深隱進陰影裡，一語未發。

——唯有眼底那點微光，在幽暗的地窖中悄然浮現，如同一簇從長眠中甦醒的火焰。

〈回到現實〉

壁爐火焰餘溫未盡，那本筆記仍靜靜伏在桌面，頁角微翹，像久讀未闔的記錄。

空氣中些許灰塵浮動未歇，恰如記憶中殘存的餘燼，遲遲未散。

斯內普坐在原處良久未動，指尖仍停在那張便條上，似是不願放手。

他不是第一次想起那天的事，只是從未如此清晰。

她那句話至今言猶在耳——既不急，也不燥，卻比沉默更冷，至今未曾消散。

那是她留下的聲音，至今仍能在靜夜中，將他的思緒拖回那段最狼狽、也最難忘的年少時光。

他緩緩起身，將那本筆記擱回書櫃最下層——那裡本就積著些舊灰，正合適用來安放不該頻繁觸碰的東西。

他沒有再為壁爐點火，只是站在原地，靜靜望著殘存的灰燼與黑沉沉的石牆。

那孩子現在應該已經入睡了。

她什麼都不知道，而他也什麼都不會說。

但他記得。

一直都記得。