皮皮鬼從天花板的吊燈後頭倒栽出來，像是一滴從高處墜落的墨點，歪歪斜斜地漂浮在她上方。他興奮地轉著圈，揮舞著一串搖鈴似的小飾品，發出刺耳的聲響。

「沒人陪、沒人理，抱著書本走來走去～」

「是誰惹妳生氣啦？還是～妳自己太難親近了？」

他把臉湊近，誇張地扭曲成一個弧度，卻沒換來半點驚慌。

西維亞只是抬頭看了他一眼，眼神無風無雪：「皮皮鬼，走開。」

「喔喔～她會說話了！我可聽說，有個史萊哲林的女孩寧願跟幽靈說話也不願開口對活人笑呢～」

「但你不是幽靈。」她語氣平靜，依舊平穩的走著。

皮皮鬼似乎噎住了，懸在半空撓頭皺眉嘀咕了幾句，忽地一轉身興致全無，只丟下一句含糊的咒罵，晃晃悠悠地飛遠了。

「真無趣啊……你們這些人，心比城堡還冷。」

他飛走了，連鈴聲都不再作響。

【史萊哲林女生寢室．夜】

當西維亞推開寢室門時，室內尚未熄燈，茱麗葉卻已沉入書中，坐在帳簾半掩的床邊，像一尊無聲的雕像。

西維亞將書放回床頭，解下披風掛好，一如既往地沉默。

沒有人開口，也沒有人需要開口。

直到帳簾完全拉上，西維亞坐在被窩裡，望著書頁上那行重複出現的文字，視線逐漸模糊。

她忽然想起皮皮鬼說的那句話：

「你們這些人，心比城堡還冷。」

她忽然覺得想笑，卻沒有笑出聲。只是闔上書本，將臉埋進枕頭深處。

那一刻，誰也沒看見她眼角的水光。

〈茱麗葉視角〉

帳簾外的燈火微弱，在地毯邊緣勾勒出冷硬的花紋。

門扉推開時，茱麗葉並未抬頭，僅憑感官便能勾勒出對方的行跡。

那腳步聲太過穩定，披風掛上衣架的摩挲聲、書本落在床頭的悶響，每一處落點都毫無偏差。西維亞從不允許物件發出多餘的雜音，像是要將生活修剪成一條絕對平整的直線。

茱麗葉將書翻過一頁，紙上的墨跡排列整齊，卻在眼底失了焦。

她在聽。

聽椅腳滑過地面的方向，聽帳簾被拉起時那規律的褶皺聲，聽那段密不透風的沉默。

——太完整了。

像一面打磨至極致的鏡子，光滑得讓人無從下手，也無從觸碰。

這幾日的西維亞，行動路線總能精確地避開每一處可能產生交集的地方，連與人對望的時間，都比往常縮短了許多。

她正將所有外溢的情緒，一點一點地勒進骨血裡。

帳簾內傳來一聲極輕的翻頁聲。

隨即，是一次幾不可察的停頓——像是某個齒輪在運轉中發出了乾澀的哀鳴。

茱麗葉終於抬眼。

厚重的簾布垂落，割裂了大半光線，只留下一道筆直而安靜的剪影。她終究沒有開口——此刻任何一句試探性的關懷，對西維亞而言都等同於冒犯。

她需要的不是同情，而是這份不被驚擾的空白。

茱麗葉闔上書，將羽毛筆壓入書縫，任由燈火亮著。

她在等，等那道緊閉的門縫主動溢出一絲光亮。

但對方若執意封鎖也無妨——因為明早，她依舊會坐在餐桌旁，神色如常地將變形術筆記推過去，然後平靜的說：

「第三題的推導式，妳可以再算一遍。」

這便足夠了。

黑暗漸漸侵蝕室內的輪廓，茱麗葉閉上眼，調整呼吸。

她不需要伸手去拉住對方。

她只需要站在那裡，守著那個從未偏移過的位置。