“我转身时心脏还在怦怦直跳，因为她正慢慢朝我走来，目光一直停留在我脸上，看不出情绪。‘最后一天就松懈了？’——我几乎能想象她会这样说。心里乱成一团，搜肠刮肚也找不出像样的理由，只好像做错事被当场抓住的小猫，垂下眼小声说：‘对不起，刚才......只顾着做题了。’

“她没接话，视线却向下瞥了一眼我手里还捏着的练习册。她的表情似乎松动了一下，但仍没什么表示。就在我以为她会这样沉默地离开时，她却忽然开口，声音很平静：‘你叫什么名字？’

“我的心猛地一沉。完了，这是要记下名字交给老师？还是值日生考评要扣分？糟糕的猜测瞬间涌上来。我几乎是嗫嚅着报出了名字。‘没听清。’她微微皱眉。我只好深吸一口气，清晰地又说了一遍。她点了点头，没再说什么，转身便走向下一个巡查点。我望着她那干脆利落的背影，沮丧地叹了口气——

“这下，怕是把她之前对我那点好印象全败光了吧？”

就在这时，门被敲响了。

“小锡，”妈妈的声音，“给你切了点水果。”

陈锡愣了一下，把那本日记塞进抽屉里，然后才说：“进来。”

妈妈推门进来，手里端着一盘切好的苹果。她把盘子放在桌上，看了看他桌上摆放着的作业，欲言又止，最后只说：“别太晚。”

“嗯。”

妈妈出去了，门轻轻关上。

陈锡低头看那盘苹果，切成小块，摆得整整齐齐。

这些画面很暖，但此刻他不想细想。

他拿起一块苹果，放进嘴里。甜的。

然后他又拉开抽屉，把日记拿了出来继续写：

“当然，故事没有就此结束。”

“后来直到期中，我都没有再轮班值日。偶尔在午练晚修时望向窗外，也再没看见过她拿着记录本走过的身影。期中年级大会时，我和大多数人一样，在底下埋头赶作业，对主席台上的总结和颁奖毫无兴趣，因为我知道，这上面不会有我的名字。

“也许是我思考着的无意识动作，抬头看时，上面的屏幕上为数不多的人名竟然有我的名字。我定睛一看，是优秀值日生颁奖了。直到年级级长喊出来时，我才接受了这个事实。我愣了几秒，旁边的人推了我一把，我才如梦初醒，在有些茫然的掌声中，忐忑地走向主席台。

“她竟然就站在台上，负责为获奖的同学分发奖状和笔记本。轮到我的时候，她将那份红色封皮的奖状递过来，嘴角似乎有极淡的笑意，声音轻得只有我能听见：‘拿好，这是你应得的。’我木然地接过，机械地道谢，脑子里却一片空白。排队合影时，台下掌声雷动，级长慷慨激昂地赞扬着我们‘为维护学习环境做出了贡献’。

“而我站在灯光下，手里攥着那份似乎还微烫的奖状，清晰地感觉到心底有什么东西，正随着那掌声一起，暗潮汹涌，难以平息。”

“等我返回座位时，我没有立即继续写埋头作业，可能是我心存感激，或者单纯好奇，我把年级前五十的颁奖也看了。不出所料，她依旧排在最前面。作为获奖代表，她领完奖后在台上进行经验分享。

“有时候，我们总是被学业的压力所困扰，”她的声音透过麦克风传来，清澈而沉稳，像山涧溪流，并不激昂，却自有穿透人心的力量，“在每次考试来临时，都会惊慌失措，或者焦躁不安，总是担心自己复习不到位，会不会发挥失常......”

“会场里依旧有不少人在窃窃私语或埋头写题，但我却不由自主地坐直了身体。这些话，不像那些空洞的口号，更像是对我内心焦躁的精准描述。

“当然，大家都想以一个良好的状态迎接阶段考试，”她顿了顿，目光似乎在人群中缓缓移动，有那么一瞬间，我甚至觉得她的视线掠过了我所在的区域，心脏莫名一紧。“且听我一记......”

“她并没有给出什么惊天动地的学习方法，而是话锋一转：‘抛去那些考试的沉重，抛去那些纷乱的念想，试着把目光聚焦到生活中的每件小事。想好怎么才能做好这件事，并且享受这件事带来的微小成功，记录下来。’

“我屏住呼吸，仿佛能听见自己的心跳。周遭的喧嚣渐渐淡去，只剩下她的声音在耳边回响。

“‘做不好，或者没达到自己的预期也无妨。这个时候回头望，你先前的那些小小成就，积累起来的踏实感，会帮助你勇敢地继续往前走。’她继续说。

“那一刻，台上那个身影仿佛在发光。她不仅仅是成绩优异的标杆，更像是一个在迷雾中举着灯火的前行者，用最平实的话语，誓要点破了我长久以来的困顿。

“我将那些话一字不落地刻进了心里，连同她说话时那份沉静又笃定的神态。”

“从此，那份奖状，那次演讲，并没有随着时间冷却。它反而像一颗被埋进心底的种子，在枯燥压抑的高三里，悄无声息地发芽、滋长。

“我开始在课间操拥挤的人流里，下意识地寻找那个高挑挺拔的背影。偶尔在走廊擦肩而过，她或许根本不曾注意到我，但我却能因为那短暂的一瞥，帮助我重新回忆起她曾讲过的技巧。晚修开始前，我会刻意路过她们班门口，装作不经意地往里扫一眼，若能恰好看见她低头写字的侧影，那接下来的晚修，枯燥的题海里出现了一个有趣的小舟，渡我前进。

“我告诉自己，要更努力一点，要考得更好一点，哪怕只是为了下一次月考排名公布时，自己的名字能比之前上去一点，似乎这样，就能无形中拉近我们之间那看不见的距离，尽管她一直顶在前排。

“关于‘优秀’和‘美好’之类的所有具体形态，她是我在无数个疲惫不堪、焦头烂额的晚自习里，抬头望向窗外黑暗时，唯一能想到的光亮。我将所有对未来的迷茫，对现状的不甘，甚至对自身的不满意，都悄悄地、固执地转化成了‘要靠近她’的虚妄动力。”

窗外，夜色越来越浓，早已到了万物休息的时间。

他躺在床上，脑子里反复播放她递奖状时说的那句“你应得的”。他知道这只是客气，但那一秒，他愿意相信它是别的什么。他抱着“靠近她，学习她，成为她”的态度，进入了梦乡。