“5月25日晴转雨

三模考完了，最后一周了。

教室里的倒计时牌翻到了‘10’，昨天考完的模拟卷实在是太难了，复习提纲很多都看不懂了，今天上课让昨晚抽到的人来讲试卷题，夏浩讲得稀里糊涂的，我们都笑了，梁俊笑得最大声，老师脸色阴沉，训斥了夏浩，让他准备好再来讲题。其实我们几个都知道他根本就没准备，现在都这样了，也算是报废了。不说了，又发模拟卷的衍生题了，该写了——来自《日记》”

夜晚，宿舍里。陈锡早早地躺在床上，希望能早点睡觉，但脑子仍在复盘今天的化学错题，久久不能释怀。这时，坐在床上的刘斌拍了拍他：“只剩十天就高考了，陈锡，你慌张吗？”

“慌......谁不慌了。”陈锡顿了顿，没好气地说。

“慌也没用的，慌张只会更慌张。没必要慌张。”夏浩在上铺翻了个身，床板发出轻微的吱呀声，他的声音听起来平静得像在谈论天气。

“六，夏浩，你这说了跟没说一样。”罗伟豪立刻嗤笑着接话，精准地吐槽出了大家的心声。这种正确的废话对于缓解焦虑毫无用处，甚至像在提醒你你的焦虑多么不值一提。

“嘿，快放假了，你们回去吗？”罗伟豪似乎懒得再进行哲学探讨，话锋一转，语气里带上了真实的期待，仿佛假期是遥远彼岸唯一清晰的灯塔。

“肯定回去啊，高考前最后一个假期了。”梁俊的声音从陈锡对面床铺传来，毫不犹豫。

“回去好了，待在这里干嘛。”刘斌也附和道，声音里带着被枕头大战消耗后的慵懒。

“我不想回。”陈锡说。他的声音不大不小，没有刻意加重语气，却像一颗小石子投入喧嚣的池塘，瞬间让嬉闹的空气凝滞了片刻。

其他人像看怪物一样齐刷刷地看向陈锡，黑暗中陈锡能感觉到那些惊讶的目光。

“疯了吧你？”罗伟豪率先惊呼，“在学校啃书啃上瘾了？”

“不是，哥们儿，就剩这几天了，放松一下不会影响什么的，别把自己逼得太狠。”刘斌试图理性分析。

“多做一天题少休息一天是不会改变什么的......”梁俊也加入劝说的行列，语气带着不解。

陈锡没怎么回应他们连珠炮似的疑问和劝说，只是翻了个身，面朝墙壁，将那些善意的噪音隔绝在外。

他们不会懂。

我不是不想休息，我只是......不敢回去。

他没怎么回应他们，只是不断地自我安慰，使那颗想回家的心平静下来，陈锡心里在说。

父母欲言又止的关切，妈妈眼里的担忧，还有妹妹那双清澈的眼睛......家人的眼光在他脑子里变得越来越锐利，再次映照出他的失败和狼狈。家的温暖，在此刻的他看来，更像是一面无处遁形的镜子。

他只好不断地自我安慰，试图压下那颗渴望归巢却又畏惧伤痕的心。就留在这里吧，留在这一成不变的枯燥和压力里，至少可以暂时躲藏起来，独自舔舐伤口。

周日，自愿留在学校的不超过50人，基本上每个班才两三个人。梁俊他们几个都回去了，只剩陈锡一个人在宿舍。他只做了一点作业，便在校园里瞎逛，看着这空荡荡的校园，颇像游戏快关服时玩家们都提前离开了，只剩那残忍的关服倒计时——高考倒计时。

平时挤满人的走廊，此刻只有他自己的脚步声回响。嗒，嗒，嗒，像某种孤独的节拍器。球场上空无一人，篮球架孤零零地立着，篮网在风中轻轻晃动。图书馆大门紧闭，玻璃门上贴着一张告示：“假期关闭，高考后恢复正常”。

阳光炽烈，晒得地面发白。整座校园像一座被遗弃的堡垒，安静得让人心里发慌。

他走到靠近围墙的地方。

墙外是马路，车流声隐隐传来，偶尔有鸣笛，有行人的说笑，有小贩的叫卖。那些声音鲜活、嘈杂、充满烟火气，属于那个他暂时无法进入的“自由世界”。

而墙内，是绝对的寂静。

学生们争先恐后地逃离这里，回到那个有空调、有家常菜、有家人唠叨的家。而这里，这个被他们抛弃的地方，是他自愿选择的阵地。

陈锡站在围墙边，听了一会儿墙外的声音。

然后他转身，往教学楼的方向走去。

长长的走廊，阳光从窗户斜射进来，在地上切出一道道光。他走过一间间教室，透过门上的玻璃可以看见里面整齐的桌椅，黑板上还留着倒计时和公式。那些他坐过、写过、睡过的地方，此刻空无一人。

他走到自己教室门口，站了一会儿，没有推门。

继续往前走，上了楼梯，到了最顶层的教室。

这里的风很大，吹得校服猎猎作响。他走到栏杆边，俯瞰整个校园——操场、教学楼、宿舍楼、食堂，所有他待过三年的地方，此刻都安静地躺在他脚下。

远处，城市的轮廓在阳光下清晰可见。

他深吸一口气。

还有不到两个星期，他就要走进考场，面对那场被谈论了不止三年的考试。他曾经焦虑过，迷茫过，害怕过。但现在，站在这个空无一人的天台上，那些情绪都消失了，只剩下一种奇异的平静。

无处可逃，亦不愿逃。

“就让我再一次冲刺吧，”他对自己说，“不是为了任何人，只是为了我自己，为了那些在终点等我的人。”

风把他的话吹散了。

但那份决心，留在了心里。

黄昏时分，陈锡走到操场。

空无一人的看台上，只有风声和他自己的脚步声。他一级一级往上走，最后在最高的那一排坐下，俯瞰整个操场。足球场的草已经有点枯黄，跑道上的白线依然清晰。

他掏出那个浅蓝色的锦囊。

大信他看过很多遍了。那些鼓励的话，那些“我相信你”，那些温暖的嘱托，已经刻在心里。他再次展开，快速掠过，熟悉的字迹让他嘴角微微上扬。

然后，他的目光落在那三张彩色便签上。

浅黄色，淡粉色，浅蓝色。她当时说，“分三种情况，你看着开”。

他犹豫了一下，先拿起那张淡黄色的。

[开心时看这个]

“哥！如果考完你觉得自己考得还不错，那一定要看这个！咱们要去大吃一顿！我想吃火锅！烤肉！日料！你我请客都可以（当然最好是你哈哈哈）！然后你要陪我看电视，不许吐槽剧里的逻辑！最后我们就一起画画，我记得家里还有以前的画笔呢！嘿嘿，想到这些我就开心，你也要开心！”

陈锡忍不住笑了。

那丫头，写个信都这么跳脱。那些画面在她笔下鲜活起来——火锅的热气，烤肉的滋滋声，她让哥哥请客的豪横。仿佛在沉重的压力幕布上，被她撕开一道透着光的口子，让他瞥见了战斗结束后的美好。

高考不是终点，而是通往这些平凡快乐的必经之门。

他把这张小心叠好，放回去。然后拿起那张淡蓝色的。

[悲伤时看这个]

“哥，如果考场上突然觉得好难，或者出来感觉考砸了，就看这个。没关系的，真的。还记得我上次数学考砸哭鼻子吗？你跟我说‘一次考试而已，又不是世界末日’。现在我把这句话还给你。无论结果如何，你都是我哥，我们家都在。所以别怕，考砸了咱们就一起哭，然后去吃好吃的，哭完继续往前走。”

陈锡的鼻子微微一酸。

这封信给了他说不出的底气。高考最大的恐惧，往往不是考试本身，而是对“失败后果”的想象——怕让父母失望，怕被同学比下去，怕自己三年的努力白费。而这封信，温柔地接住了那个想象中的“最坏结果”。

一次考试而已，又不是世界末日。

他深吸一口气，把这张信也放回去。