他的手指从沈贺胸口慢慢滑上去，划过锁骨，停在颈侧。指腹贴着皮肤，带着薄茧的粗粝感。沈贺感觉到他指尖的温度——冰凉的，和他的人一样，没什么热气。
"季筠汐那个疯女人打你的时候，你在想什么？"沈雯微微歪头，目光钉在沈贺脸上，"你在想——'没关系，我还有爸爸，总有一天爸爸会来接我'——是不是？你以为沈砚之会来救你？"
他忽然笑了。那笑声很短，像是从鼻子里挤出来的一声嗤："你等了他十五年。他根本他妈不知道你过的什么日子，他以为季筠汐那种女人最多就是不管你、让你饿几顿——"沈雯凑近，嘴唇几乎贴上沈贺的耳廓，声音压得只剩下气声，"他知道你妈用皮带抽你吗？他知道你冬天被关在阳台上过夜吗？他知道你偷邻居家剩饭吃吗？"
沈贺的睫毛颤了一下。
沈雯感觉到了。他的拇指摩挲了一下沈贺颈侧那根绷紧的筋，动作很慢，像是在感受那阵颤抖。
"你不知道吧，"沈雯退开半步，垂着眼看沈贺，"我知道。我知道你所有的事。季筠汐跟沈砚之打电话的时候我在旁边听着，她骂你，骂得很难听——'那个小杂种今天又把碗摔了'、'他偷钱被我抓到了我扇了他两巴掌'。沈砚之听了就嗯一声，说'你管教就行'。"
他忽然抬手，一把扣住沈贺的后颈把人往前带。力道很大，沈贺的额头撞上他的锁骨，闷痛。他听见沈雯的心跳，很快，很重，像某种东西在胸腔里横冲直撞地砸。
"你被打了十年，"沈雯的声音从头顶落下来，每个字都咬得很碎，"我被打了五年。沈砚之打我打得最狠的那次，皮带断了，他换了根晾衣架继续抽。我趴在地上，后背上全是血，我想——"
他顿住了。扣着沈贺后颈的手指收紧，指节泛白。
"我想，凭什么你不在。"他重复了一遍，这次声音里带着点沙哑的、被磨碎的东西，"你不在，挨打的就是我。你跑得倒挺干净，沈贺。你他妈跑得干干净净的，把我一个人扔在这儿。凭什么？"
沈贺被他扣着后颈动弹不了。额头抵在他锁骨的骨头上，能感觉到那片皮肤下面脉搏的跳动，急促得像要炸开。
沈雯忽然松开手。沈贺踉跄着往后退了一步，后腰撞上书桌边缘，疼得他皱了下眉。
但沈雯没给他反应的时间。他一把抓住沈贺的手腕把人拽回来，翻身把他摁在了墙上。力道太猛了，沈贺的后脑勺磕上墙面，眼前黑了一瞬。等他重新看清的时候，沈雯的左手撑在他耳侧的墙上，右手攥着他的手腕压在头顶。
两个人贴得太近了。沈贺能感觉到沈雯身上的温度，隔着两层衣料传来，滚烫的。他的呼吸也烫，一下一下喷在沈贺的颧骨上。
"你凭什么回来？"沈雯的声音压得很低，低到像从喉咙最深处挤出来的，"你知不知道你不在的每一天我都在想——沈贺最好死在外面。他最好死了，干干净净地死了，别回来。我做了十五年这个准备，我跟自己说你死了，你这个人根本不存在。"
他攥着沈贺手腕的手指在用力，用力到骨节发白，用力到沈贺能感觉到他掌心那些新伤裂开了，温热的血渗出来糊在自己腕上。
"你他妈偏偏没死。"
沈雯低下头。额头抵上沈贺的额头，鼻尖贴在一起，呼吸交缠着。从这么近的距离看过去，沈雯的眼睛里第一次有了什么东西——很碎的东西，像是被砸烂了又拼起来的玻璃，到处都是裂痕，每一道裂痕里都藏着光。
"你活着回来了，"他开口，声音轻下来，轻到几乎是气声，带着笑，又凶又苦的笑，"沈贺，你回来干什么？回来让我恨你？——你配吗？"
他猛地松开手退后一步。沈贺的手腕垂下来，上面糊着沈雯的血，暗红色的，沿着掌纹慢慢淌下来。
沈雯站在夕阳里。光从他背后照过来，把他的轮廓镀成金色，但脸上的表情是冷的——很冷，冷到像冰，像刀，像十五年被一锹一锹埋起来的什么活物终于翻了土。
"你欠我的，"他说，"沈贺，你欠我十五年。你拿什么还？"
沈贺靠在墙上，后脑勺的钝痛还在持续。他低头看自己手腕上那些血——沈雯的血，温热的，在冷空气里慢慢变凉。
他抬起头。沈雯还站在那儿等着他回答，但那双眼睛里已经没有刚才那些碎光了。只有厌烦，像等一个无聊的回答等得不耐烦了。
"我没想让你等。"沈贺说。
沈雯愣了半秒。然后他笑了——那种真正的笑，露出牙齿的、漫不经心的、像在看一出拙劣笑话的笑："你他妈当然没想让我等。你想过谁？你只想过你自己。季筠汐打你的时候你想着怎么活，沈砚之不管你的时候你想着怎么活——你从来没想过我。"
他转身往门口走。走到门边时停了一下，没有回头。
"沈贺。"他叫了一声，语气已经恢复了平常那种懒洋洋的、什么都提不起劲的调子，"从今天起，你欠我的，我会一样一样讨回来。你最好……受着。"
门被带上了。砰的一声，不重，却震得窗户轻轻响了一下。
沈贺还靠在墙上。夕阳已经沉下去大半，房间里暗下来，只剩下窗外最后一线暖光涂在他的肩膀上。他低头看自己手腕上干涸的血迹，沈雯的血，已经凉透了。
他伸手摸了一下后脑勺，肿了一小块。
房间外面传来沈雯下楼的脚步声，懒散地、拖沓地、一步三晃地走远了。然后是客厅电视被打开的声音，然后是沈雯换了频道又换了频道，最后停在一个游戏直播上，解说员亢奋的声音隔着两层楼板飘上来。
沈贺在床边坐下来。他把手腕上的血擦干净了，用纸巾蘸了水慢慢擦。纸巾染成粉色的，一张又一张，丢进垃圾桶里。
窗外彻底黑了。