凌晨五点，台灯的光线已经开始发白，灯罩上落着一层薄灰。赵问烟把那张照片和处方单边角并排放在桌面上，指尖压着纸边，缓慢地往一处凑。

光从侧面打过去，两张纸的纤维纹路严丝合缝地贴合在一起，照片里她父亲握紧的右手轮廓中，卡着一个半透明的样本瓶边缘，瓶身上印着当年药剂科的褪色钢印。

“拼上了。”她声音哑得像吞了砂，指尖蹭过纸面凹痕，“杨护士说的那个戴手套的人进门时握着右手，他走的时候手是空的。看来他拿的就是这个样本瓶。他从我爸手里换走了真的，留下了假的，我爸一直以为是证据，握着它死了。”

许嘉阳刚挂了王助理的电话，脸色严肃惨白，手机屏幕被他捏出了一道手印。他把手里的邮件截图甩在桌上，屏幕光映红了他的眼睛，连眼白都布满了血丝。

“我查到了三十年前的旧档。1983年南城中心医院新生儿溶血事件，三个婴儿死亡，直接死因是高锰酸钾被当成碳酸氢钠注射，当年负责采购的是林济民，林婉清的父亲，我外公。”

最后那三个字落下来的时候，他咬着牙根，像在吞一块碎玻璃。

赵问烟的目光落在那几行字上，手指在“三个婴儿”处停了一下。她想起她妈沈兰疯癫时总念叨“三个娃娃没了”，从前她以为是母亲臆想，如今才知道是真的。她把指尖按在那几个字上，指腹传来冰凉的触感，像摸到了三十年前那三个婴儿僵冷的手脚。

“林济民是药剂科主任，许正东是分管领导，赵建国是医务科主任。”许嘉阳语速快得像刀，每个字都带着戾气，“事件发生后赵建国牵头调查，最后出具的报告里把主要责任推给林济民‘监管不力’，许正东签字确认了处分结果。林济民在听证会上喊冤，说采购记录被人改过，可没人信他，当场心梗去世。”

“咚、咚、咚——”

敲门声在死寂的凌晨响起，刚好卡在许嘉阳话音落下的间隙，冷硬得像敲在人头骨上。不等二人回应，门就被推开了，门轴发出干涩的吱呀声，像三十年前医院太平间的推拉门。

“你怎么有钥匙？”许嘉阳突然站起来，上前一步，眼里充满惊愕。

“怎么，我有钥匙还要和你报备？你什么事情我不知道。”

林婉清站在门口，穿一身剪裁锋利的黑西装，领口别着一枚银质的药丸形状胸针，据说是当年药剂科的旧徽章。

她指甲涂着暗红色的蔻丹，身上飘着一股苦艾味的香水，是老牌西药的味道。

她看向赵问烟，手里捏着一只黑色胶质手套，手套的食指指尖凝着一小块暗褐色的氧化污渍，赵问烟发现那只手套是左手的，和照片里那个背影的手部完全吻合。

高跟鞋发出清脆的叩击声，像敲在人的头骨上，她走进来把一只牛皮纸档案袋甩在桌上，滑出几份泛黄的卷宗和几张老照片，其中一张的边角还沾着暗褐色的斑点，像是干涸的血迹。

她在对面坐下，把手套放在桌面上，手套的轮廓正对着照片里那个背影的手部位置，严丝合缝。

“不请我喝杯水吗？”她有些戏谑地说着。

见没人回应，她直了直身体，翘着腿摆动了下鞋尖。

“你们查了这么久，查到的碎片应该不少了。”她的声音不高，语调平稳得可怕，“我刚在门口听了会儿，行啊许嘉阳，外公当年的事也被你翻出来了。”

“你还是那么自作主张，不可救药。偷偷监听我们，算什么本事。”许嘉阳别过头，喉结滚动，声音里除了恨还是恨。

他现在已经不是当年那个唯命是从的人了，如果可以，他想立刻和母亲划清界限。

“我们不过是你的棋子，除了算计所有人，你还会什么？”

“怎么和我说话的？”林婉清猛地坐直，声音尖利得像玻璃刮过黑板，“你这些年成什么样子了？我养你这么大，投进去多少钱，你倒好，转头和仇人的女儿搅在一起！”

她坐回座位，整理了下衣服。

“算了，我今天来是把碎片拼给你们看……顺便告诉你们，你们拼出来的，不过是我三十年布局里最无关紧要的一角。”

她翻开档案袋，抽出一张旧照片，照片里是一个中年男人，穿着白大褂，戴着眼镜，站在药剂科的柜子前面，笑容温和，手里还拿着一包水果糖。

她看向许嘉阳，指了下照片上的人物：“喏，你外公，林济民。1983年他五十二岁，在药剂科当了二十三年主任，没出过一次差错。那批药进来的时候，他请了半天假去参加我妈的忌日，不在场。”

赵问烟安静地听着，手指无意识地抠着桌沿。

“那天负责验收的不是我爸。”林婉清的声音很平，指尖划过照片里父亲的脸，“我后来翻到他的工作笔记，他在上面写：‘今日查阅采购单，发现验收入库章系伪造。’有人冒用他的名义签收了那批药品。他发现了，然后去找了许正东。”

她抬眼看了许嘉阳一眼，眼神依旧冰冷：“许正东告诉他‘这件事我会上报处理，你先别声张’。他拖了三天，三天之后，三个婴儿已经死了。死人之后，赵建国牵头调查。他知道验收单是伪造的，冒用的章是我爸的私章，但他没有追查下去。他选择把责任推给我爸，理由是‘追查下去会毁了医院声誉’。”

她停顿了片刻，眼底有些红，咽了咽口水强压住心底的怒火。

“你们猜怎么着，许正东他居然签了字。他知道我爸是冤枉的，但他还是签了，签的时候手抖得连钢笔都拿不稳，签名都晕开了。呵呵，怂货……”

她翻开档案袋，把一份泛黄的处分决定书抽出来放在桌面上，上面印着当年医院的公章，下面是许正东的签字。

字迹还算清晰，但签名末尾确实有晕开的墨迹，赵问烟盯着那行签字，墨色已经褪了一层，但笔迹还能看清，每一个转折都带着犹豫。

林婉清的声音忽然低下去，像从地狱里飘上来的：“他在听证会上喊冤，说采购记录被人改过，说验收章是假的。但没有人信他，因为那个章上有他的私章印痕，赵建国在调查报告里写了一句：‘药品采购记录经多方核实，与药剂科主任日常工作流程相符。’”

她停下来，窗外的风从门缝里渗进来，吹得桌上的处方单纸边微微翻动，发出细碎的声响。

“我爸从座位上站起来，说了最后一句话：‘我真不知道那批药是谁签收的，但我敢拿命担保，不是我。’他倒下去之后，抢救了四十分钟，没有救回来。我那时候还年轻，就站在听证会门口，看着医生把白布盖在他脸上，看着许正东和赵建国站在旁边，连一滴眼泪都没掉。”

她语调很平静，平静地让人心悸。她翻到另一张照片，翻的时候指尖在照片边缘停了一下，才把它转过来。

上面是两个女人并排站着，怀里各抱着一个刚出生的婴儿，其中一个女人的脸被指甲划破了，赵问烟一眼认出这是沈兰，她身子一惊，往前伸着仔细看着照片。