“陈子寒是武人，我是文人。文人不用那么高。”

“那孩子要是女的，我希望像我。要是男的，也希望像我。”

“行，像你最好。”梁山伯在黑暗中笑了一声，“只要平安就行。”

孩子出生那天，是第二年的初秋。

祝英台在产房里躺了大半天，稳婆进进出出，银心端着一盆又一盆的热水。梁山伯站在产房外面，急得团团转。陈子寒被四九叫来了，坐在院子里的枣树底下，面无表情地陪着。

“陈兄，你说她怎么还不出来？”梁山伯已经在陈子寒面前来来回回走了几十趟。

“生孩子本来就慢。”

“可她叫了那么久——”

“生孩子就是会叫。”

“要是出事了怎么办——”

“梁兄。”陈子寒抬起头，难得说了一句长句，“你媳妇比你见过的任何人都厉害。你放心。”

梁山伯愣了一下，然后安静了下来。

里面又传来祝英台的叫声，一声比一声紧。梁山伯的手指攥得发白，嘴唇抿成了一条线。四九在旁边小声地说：“公子，要不您坐下？”

“不坐。”

“那您别把陈公子的胳膊——”

梁山伯低头一看，才发现自己正死死掐着陈子寒的胳膊。他赶紧松了手，看见陈子寒袖子底下的那块皮已经青紫了。

“陈兄，对不住——”

“没事。”陈子寒收回胳膊，活动了一下，“你继续。”

叫声忽然停了，然后是一声响亮的啼哭——又脆又亮，像一只小鸟叫了第一声。

门开了。稳婆抱着一个包在襁褓里的小东西走出来，笑呵呵地站在门口：“恭喜梁主簿！是个千金！母女平安！”

梁山伯几乎是冲过去的。他小心翼翼地接过那个小小的襁褓，低头一看，一张皱巴巴的小脸正张着嘴哭，眼睛还没睁开，拳头攥得紧紧的，像是刚来到这个陌生的世界，还在抗议。

他忽然鼻子一酸。

祝英台躺在床上，脸色苍白，但精神还好。看见梁山伯抱着孩子站在床边傻笑，她虚弱地说了一句：“你倒是说句话啊。”

梁山伯在她旁边坐下，低头看了看襁褓里的那张小脸，又抬头看了看祝英台，半天才憋出一句：“她真好看。”

祝英台笑了：“刚出生的孩子都皱巴巴的，哪里好看了？”

“好看。”梁山伯声音有点哑，“像你。”

祝英台白了他一眼，但嘴角弯着：“油嘴滑舌。”

梁山伯把孩子轻轻地放进祝英台的手臂里，看着母女俩挨在一起的样子，忽然觉得，这辈子所有的辛苦、所有的算计、所有的奔波，都值了。

窗外，枣树上的叶子落了满地，但枝头还有几颗残存的枣子，红艳艳的，在秋风里轻轻地晃着。