九月的A大，空气里还残留着夏末的燥热。

阶梯教室里，老旧的风扇在头顶“吱呀”作响，却吹不散满室昏昏欲睡的沉闷。讲台上的老教授正用催眠般的语调讲解着宏微观经济学，台下的学生们早已倒了一片。

除了坐在第一排正中央的那个身影。

宋衍脊背挺直，像是一把精密的尺子，连衬衫扣子都严谨地扣到了最上面一颗。他手里转着一支钢笔，目光落在黑板上，神情专注而冷淡。阳光透过窗帘缝隙打在他侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和锋利的下颌线，整个人透着一股生人勿近的禁欲感。

作为A大金融系公认的“神”，宋衍不仅成绩断层第一，家世更是深不可测。但他就像一座终年不化的冰山，除了必要的学术交流，几乎没人能跟他搭上话。

“哎，你们听说了吗？咱们班那个沈言，刚才在食堂吃饭，居然又中奖了！”

后排传来压低的窃窃私语声。

“真的假的？这周第三次了吧？”

“可不是嘛！说是买饮料‘再来一瓶’，结果老板手滑拿错了，直接送了他一箱限量版的气泡水。这也太邪门了……”

“这就是传说中的‘锦鲤体质’吧？听说他上次期末考也没怎么复习，结果考题全是他昨晚看过的原题。”

“真羡慕啊，我也想当锦鲤。”

这些细碎的议论声像是微风一样飘进耳朵里，宋衍转笔的动作微微一顿。

他没有回头，但握着钢笔的指节却因为用力而泛出淡淡的青白。

沈言。

他在心里默念了一遍这个名字，像是在咀嚼什么稀世珍宝。

就在这时，教室后门被轻轻推开一条缝。一个穿着宽松白T恤、头发有些乱糟糟的男生猫着腰溜了进来。他怀里抱着一瓶还没开封的柠檬茶，脸颊因为小跑而泛着红晕，看起来软乎乎的，像只刚睡醒的小仓鼠。

正是话题中心的沈言。