裴烬看了一眼手机，回复了：“嗯。因为有你。”

“不是因为我。是因为你自己。”

裴烬想了想，打了一行字：“没有你，我不会开始。”

姜念看着这行字，鼻子酸了。“没有你，我不会开始”——这是裴烬对她的最高评价。不是“你帮了我”，是“你让我开始了”。帮是暂时的，开始是永远的。他开始了，就不会停下来。因为他知道，路的尽头有她在。

十二月十五日，裴烬的英语成绩又进步了。

月考英语125分，比上次又高了8分。他的英语从不及格到125分，用了不到四个月。方老师说，这是她教了二十年书见过的最大的进步。裴烬听到这个评价的时候，表情没什么变化。但他回到座位上的时候，在草稿纸上写了一行字：“125。离130还差5。”

姜念看到那行字的时候，写了一个批注：“差5分，差5步，差5天。但你已经在路上了。不着急，慢慢来。”

裴烬看了这个批注，在下面写了一个字：“好。”

不是“嗯”，是“好”。“好”比“嗯”重，因为“嗯”是被动的，“好”是主动的。他说“好”，意味着他接受了“慢慢来”这个建议，意味着他不再着急了，意味着他知道她会在路边等他，不管他走得多慢。

十二月二十日，冬至。

一年中夜最长的一天。临城的气温降到了零下五度，北风呼啸，滴水成冰。学校食堂供应了汤圆和饺子，学生们排着长长的队，队伍从食堂门口一直排到操场上。苏晚晚拉着沈鹿溪去排队了，姜念和裴烬没有去，因为他们有一个约定——立冬的时候说好的，以后每个节气都一起过。

冬至是二十四节气之一，他们也要一起过。

裴烬从家里带了一袋速冻汤圆，芝麻馅的。姜念从他宿舍里借了一个小电锅——宿管阿姨不允许用电器，但裴烬藏得很好，从来没有被发现过。电锅很小，一次只能煮十来个汤圆，水烧开要很久，但姜念不着急。她蹲在地上，看着锅里的水慢慢地冒泡，慢慢地沸腾，然后把汤圆一个一个地放进去。

裴烬站在她旁边，手里拿着两个碗和两双筷子。他的表情很认真，像在完成一个很重要的仪式。对裴烬来说，这确实是一个很重要的仪式。因为他从来没有和任何人在冬至一起吃过汤圆。以前冬至对他来说只是一个普通的日子——可能会更冷一些，可能会下雪，可能会停电，但不会有人和他一起吃汤圆。

“汤圆浮起来了。”姜念说。她用勺子把汤圆舀到碗里，一碗六个，一碗六个，不多不少。她用勺子把汤圆分好，把那碗卖相好的给了裴烬，卖相差的留给自己。裴烬把那碗卖相好的换了过来，把自己的那碗推给她。“你吃好的。”“为什么？”“因为是你煮的。煮的人应该吃好的。”

姜念看着他那碗卖相不太好的汤圆，笑了。“那你吃好的，我吃坏的。”“不行。”“为什么？”“因为你的好，比我碗里的好重要。”

姜念被他这句话说愣了。她低下头，端起那碗卖相好的汤圆，吃了一个。芝麻馅很甜，皮很糯，在嘴里慢慢化开，甜到了嗓子眼。她忽然想起一件事——她从来没有问过裴烬喜欢吃什么馅的汤圆。芝麻？花生？豆沙？还是什么都不放的那种？

“裴烬，你喜欢吃什么馅的？”

“芝麻。”

“为什么？”

“因为甜。”

姜念笑了。“你喜欢吃甜的？”

“嗯。”裴烬看着她的眼睛，“甜的让人开心。”

姜念知道他在说汤圆，但总觉得他在说别的东西。甜的让人开心——她也是甜的，因为她让他的生活变甜了。之前的他是苦的，是涩的，是酸的，是没有味道的。遇到她之后，他开始尝到了甜味。不是糖的甜，是有人在乎的甜。

冬至的夜很长，但他们不着急。电锅的灯还亮着，汤圆还剩几个，碗里的汤还是热的。窗外的风在呼啸，但在这个小小的宿舍里，他们是暖的。不是因为暖气——这间宿舍没有暖气。是因为他们在一起。

“姜念。”裴烬叫她。

“嗯。”

“冬至快乐。”

姜念看着他，他的眼睛在昏黄的灯光下显得格外温暖。那双之前永远没有温度的眼睛，现在有温度了。不是因为她给了他一双温暖的眼睛，是因为她自己就是温暖的。

“冬至快乐，裴烬。”她伸出手，握住了他的手。

十指相扣，掌心贴着掌心。

窗外的冬至，夜最长，天最冷。但他们不怕。因为他们有彼此。有彼此的体温，有彼此的手，有彼此的“冬至快乐”。

十二月二十五日，圣诞节。

临城一中的教学楼大厅里竖起了一棵巨大的圣诞树，是学生会用班费买的，两米多高，挂满了彩灯、彩带和小铃铛。树下堆着很多礼物盒子——不是真的礼物，是用空盒子包装的装饰品，但看起来很有节日气氛。

姜念给裴烬准备了一个礼物。不是本子，不是创可贴，不是薄荷糖——那些平时已经给过了。她准备了一个杯子，白色的陶瓷杯，杯身上印着一行字：“You are my sunshine.”（你是我的阳光。）杯子里面贴了一张小纸条，纸条上写着：“每天喝水的时候，记得想我。”

裴烬也给她准备了一个礼物。一个盒子，方方正正的，用红色的包装纸包着，系着一根金色的丝带。姜念接过盒子，拆开，里面是一条围巾。灰色的，羊绒的，很软，很暖。围巾上挂着一张卡片，卡片上写着：“我织的。不好看，但暖。”

姜念愣住了。“你织的？”

“嗯。”

“你什么时候学的？”

“上个月。网上看的教程。”

“你一个大男生，学织围巾？”

裴烬看着她的眼睛，表情很认真。“为了你，什么都可以学。”

姜念把围巾围在脖子上，围巾很软，很暖，带着他的味道——不是薄荷味了，是毛线的味道，新东西的味道，用心了的味道。她看着裴烬的手——他的手指上贴了好几个创可贴，不是她贴的那种好看的、有图案的创可贴，是那种肉色的、普通的、药店买的那种。织围巾的时候被针戳的。

姜念握住他的手，看着那些创可贴。“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

裴烬沉默了一下。“有一点。”

姜念低下头，在他的手背上轻轻地吹了一口气。热热的，痒痒的，像一只很小很小的蝴蝶停了一下又飞走了。

“还疼吗？”她问。

裴烬看着自己的手背，看着那个被她吹过的地方。他摇了摇头。“不疼了。”

姜念把围巾围好，把杯子递给裴烬。“你的礼物。杯子。白色的，印着字。”

裴烬接过杯子，看着杯身上那行字——“You are my sunshine.”他的嘴角弯了一下。“你是我的阳光。那你是我的什么？”

姜念想了想。“我是你的影子。你在，我就在。你走，我也走。你不会丢了我，因为我没有你就不存在。”

裴烬看着她，看了很久。然后把杯子抱在怀里，像抱着一个很珍贵的东西。

“姜念，你不是我的影子。你是我的光。没有你，我还在黑暗里。”

姜念的眼眶红了。“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

“我没有教过你这些。”

“你教了。你用你的方式教了。”

走廊上有人在唱圣诞歌，声音远远的，轻轻的，像从另一个世界传来的。圣诞树上的彩灯一闪一闪的，红黄蓝绿，把他们的脸照得五颜六色。姜念和裴烬站在圣诞树下，围巾围着，杯子抱着，手牵着。

圣诞节快乐。

不是“圣诞快乐”，是“圣诞节快乐”。多了一个“节”字，就多了一份仪式感。他们需要仪式感，因为他们的每一天都值得被记住。不是只有生日和纪念日才值得被记住，是每一天——有创可贴的每一天，有薄荷糖的每一天，有“我在”的每一天。

十二月三十一日，一年的最后一天。

临城一中的校园里弥漫着一种“终于要结束了”的气氛。学生们在教室里交换贺卡，在走廊上讨论跨年夜要去哪里玩，在操场上放烟花——当然是被禁止的，但每年都有人偷偷放。姜念和裴烬在教室里写贺卡。姜念写了很多张——给苏晚晚的，给沈鹿溪的，给李老师的，给方老师的，给沈若清的。她写得很快，因为她知道要说什么。但给裴烬的那张，她写得很慢。因为她有太多话想说，写不下。

最后她只写了一句话：“裴烬，谢谢你出现在我的生命里。你是最好的礼物。”

裴烬收到了很多贺卡——比他自己预想的多得多。有苏晚晚的，有沈鹿溪的，有林一舟的，有方老师的，有李老师的，还有很多他叫不出名字的同学的。他从来没有收到过这么多贺卡，因为他以前从来没有给任何人发过贺卡。他不知道发贺卡会收到贺卡，这是一种交换，一种“你对我好，我也对你好”的交换。

但姜念给他的那张贺卡，他没有和其他的放在一起。

他把那张贺卡放进了黑色笔记本的夹层里，和那张英语竞赛的奖状放在一起。奖状是他给自己的证明，贺卡是她给他的肯定。证明和肯定，一个是自己挣来的，一个是别人给的。都很重要。

晚上十点，姜念和裴烬在天台上。

天台的灯坏了，只有远处教学楼的灯光和下面操场上的烟花照亮他们。烟花一朵一朵地在夜空中绽放，红的绿的紫的金的，把他们的脸照得忽明忽暗，像一幅正在被不断着色的画。他们坐在天台边缘，腿悬在外面，看着下面的操场和远处的城市。裴烬的手放在她身后，不是搂着她，是撑在她身后，怕她掉下去。他没有说出来，但姜念知道。

“裴烬，这一年快结束了。”姜念说。

“嗯。”

“你有什么想说的吗？”

裴烬看着远处的烟花，想了很久。

“这一年，是我活过的十八年里，最好的一年。”

姜念转过头看着他，他的侧脸在烟花的光里忽明忽暗。

“以前的我，不知道自己为什么活着。吃饭，睡觉，上学，打架，像一台没有目标的机器。现在的我知道为什么活着了。”

“为什么？”

裴烬转过头，看着她的眼睛。

“为了遇到你。”

烟花在天空中炸开，把整个夜空照成了白昼。

姜念看着裴烬的眼睛，那双眼睛里倒映着烟花和她。

“裴烬，新年快乐。”

“新年快乐，姜念。”

裴烬伸出手，握住了她的手。十指相扣，掌心贴着掌心，比以前更紧，更用力。

新的一年要来了。带着新的雪、新的风、新的创可贴、新的薄荷糖、新的“我在”，和所有他们还没有一起做过的事情。

十二月的最后一天，裴烬在笔记本上写下了最后一段话。

“这一年结束了。这一年发生了很多事——她来了，我变了。我从来没有想过，一个人的出现可以让另一个人发生这么大的变化。以前的我是灰色的，现在的我是彩色的。不是我变了颜色，是她让我看到了颜色。新的一年要来了。我不知道新的一年会带来什么，但我知道，她会在我身边。这就够了。”

他合上笔记本，把它放在胸口，闭上了眼睛。

窗外的烟花还在响，噼里啪啦的，像一场不会停的雨。烟花的光透过窗户照进来，落在他的脸上，忽明忽暗，像他这一年的心情——从黑暗到光明，从绝望到希望，从一个人到两个人。

他忽然想起一件事——明天是新年，新的一年，新的开始。他要在新的一年里做一件事。一件他想了很久、但一直没有勇气做的事。他不知道结果会怎样，但他决定去做。因为新年是一个新的开始，因为姜念说过“以后每年都会更好”，因为他是裴烬，是那个被姜念变成彩色的裴烬。

他睁开眼睛，拿起手机，给姜念发了一条消息。

“明天，我有话跟你说。”

姜念回复得很快：“什么话？”

裴烬想了想，打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他发了一条：“明天你就知道了。”

姜念看着这行字，心跳加速了。她不知道他要说什么，但她知道那一定是很重要的话。因为裴烬从来不会说“明天你就知道了”，他总是有话就说，没话就不说。这是第一次，他把一句话留到了“明天”。

明天会是什么？

她不知道，但她在等。像等雪，像等春天，像等他第一次说“我在”的时候那样。