姜念的耳朵红了。她把手机扣在桌上，低下头，假装在看课本。课本上的字她一个都没看进去，满脑子都是那句“和我的一样”。他的新年愿望和她的一样。那她的新年愿望是什么？是——

她不敢想，因为想多了就会期待，期待了就会失望。但她控制不住，因为他说“和我的一样”。他在告诉她——我们想的是一样的。不管那是什么。

一月十日，期末考试前的最后一个周末。

临城一中放假两天，让学生们自己复习。姜念去了裴烬那里，因为图书馆太吵了——不是真的吵，是太安静了，安静到她能听到自己的焦虑。焦虑的时候她需要一个能让她静下来的人，那个人是裴烬。

裴烬的家比之前更干净了。客厅的茶几上多了一盆绿萝，是裴建国买的，说是“家里有点绿色好看”。绿萝长得很好，叶子绿油油的，垂下来，像一道绿色的瀑布。裴建国的房间门关着，里面传来收音机的声音，是一个评书节目，说书人的声音抑扬顿挫，像一条流动的河。

姜念和裴烬在客厅的茶几上复习。裴烬在做数学题，姜念在做英语阅读。两个人各占一半，偶尔交换一下试卷，看看对方做得怎么样。裴烬的英语进步很大，阅读理解的正确率已经到了八成以上。姜念的数学也进步了，最后一道大题终于能做出来了。

“这道题你用了我的方法？”裴烬看着姜念的数学试卷，皱了皱眉。

“嗯。好用。”

“但这里跳了一步。你看不懂的。”

“我看懂了。”

裴烬看着她，不太相信。“那你解释一下。”

姜念拿起笔，在草稿纸上把那一步详细地写了出来，包括用到了哪个定理、哪个公式、哪个推论。裴烬看完了，沉默了一下。“你真的看懂了。”“你教得好。”姜念笑了。

裴烬低下头，继续做自己的题。但他的耳朵红了，在午后的阳光里显得格外明显。姜念看着他的耳朵，觉得这是全世界最好看的颜色。

一月十五日，期末考试。

临城一中的期末考试为期三天，考七门科目。姜念和裴烬被分在了同一个考场——实验楼二楼的物理实验室。考场里很冷，暖气不太足，姜念穿着那件白色的厚羽绒服，还是觉得有点凉。裴烬坐在她前面，把围巾解下来，从椅子下面递给她。“垫在腿上。腿不凉身上就暖了。”

姜念把围巾垫在腿上，围巾很软，很暖，带着他的体温。她低下头，把脸埋在围巾里，偷偷地笑了。考试开始，第一场是语文。作文题目是《遇见》。姜念看着这两个字，想到了裴烬。她写的是——“遇见一个人，不需要很久。有时候只需要一瓶水，一个创可贴，一颗薄荷糖。这些很小很小的事情，会变成很大很大的记忆，大到一辈子都忘不掉。我遇见过很多人，但只有一个人让我觉得‘遇见’本身就是一件值得庆祝的事。他不需要做什么特别的事，他只要在那里，我就觉得‘遇见’真好。”

她写完之后读了一遍，觉得写得有点直白了，但她没有改。因为这是真话，真话不需要修饰。第二场是数学。姜念做得很顺，最后一道大题用了裴烬的方法，三两步就做出来了。她回头看了一眼裴烬，他已经在检查了，低着头，笔尖在纸面上轻轻地移动，表情很认真。她看着他认真的侧脸，忽然觉得考试也没那么可怕了。

第三场是英语。姜念的强项，她做得很快，做完还有二十分钟。她用那二十分钟写了一张小纸条，揉成团，趁监考老师不注意，扔给了裴烬。纸条上写着：“Good luck on the last day.”裴烬展开纸条，看了一眼，嘴角弯了一下。他把纸条折好，放进了口袋里，没有回。但姜念知道他收到了，因为他的耳朵红了。

最后一场考完的时候，天已经黑了。姜念走出考场，裴烬在门口等她。他手里拿着一个保温杯，还是那个深蓝色的，杯身上贴着一颗星星创可贴。“红糖姜茶，热了两次。”他把保温杯递给她。

姜念接过保温杯，拧开盖子，热气冒了出来。她喝了一口，很烫，但很暖。从嘴巴暖到胃里，从胃里暖到心里。

“考得怎么样？”她问。

“还行。”

“英语呢？”

“应该比上次好。”

“那就好。”姜念把保温杯还给他，“裴烬，考完了。”

“嗯。考完了。”

“寒假要来了。”

裴烬沉默了一下。“寒假你会去哪儿？”

“沈阿姨那里。她说让我回去住几天。”

“几天？”

“不知道。看情况。”

裴烬看着她，看了片刻。“那你还回来吗？”

姜念愣了一下。“回来？回哪儿？”

裴烬没有回答，但姜念懂了。他说的“回来”不是“回学校”，是“回到我身边”。他怕寒假太长，长到她忘了回来的路。

“我会回来的。”姜念说，“这里是我的地方，你忘了？”

裴烬的嘴角弯了。“没忘。”

一月十八日，寒假第一天。

临城下了第四场雪。这场雪不大，但下得很久，从早上一直下到晚上，把整座城市盖上了一层厚厚的白被子。姜念在沈若清那里收拾东西，沈若清在厨房里做饭——今天是姜念住在这里的第一天，她要做一个丰盛的晚餐。

姜念收拾完东西，坐在沙发上，看着窗外的雪。雪很大，大到她看不清对面的楼房。她给裴烬发了一条消息：“下雪了。”裴烬回复了：“嗯。很大。”“你在干什么？”“在看雪。”“一个人？”“嗯。”

姜念看着那个“一个人”，心里有点难受。他在看雪，一个人。他在看雪的时候想着她，她也在看雪的时候想着他。但他们不在一起——他在那个老旧的小区，她在沈若清的高级公寓里，中间隔着半个城市，和一场很大的雪。

她打了一行字：“我也在看雪。我们在看同一场雪。”

裴烬回复了：“那我们就还在一起。”

姜念的鼻子酸了。不在同一个地方，但看同一场雪，就算还在一起。这是裴烬式的异地恋解决方案——不是见面，是看同一片天空、同一个月亮、同一场雪。

一月二十日，大寒。

二十四节气中的最后一个，一年中最冷的一天。临城的气温降到了零下八度，创下了十年来的最低纪录。沈若清出门前把暖气开到最大，在姜念的床上多放了一床被子，叮嘱她“别出门，太冷了”。姜念说“好”，但沈若清一走，她就出门了。她要去裴烬那里。

她坐了很久的公交车，穿过半个城市，来到那个老旧的小区。爬了六层楼，敲了602的门。裴烬打开门的时候，穿着一件薄毛衣，袖子卷到手肘，手里拿着一本书——一本英语语法书。他看到姜念的时候，整个人愣住了，像一尊雕塑。

“你怎么来了？”

“太冷了。你家有暖气吗？”

裴烬摇了摇头。“空调。但坏了。”

“那你怎么办？”

“多穿点。”

姜念走进门，看到客厅里的景象——茶几上摊着课本和试卷，沙发上堆着几件厚衣服，地上放着一个电暖器，没有开，因为电费太贵了。她摸了摸裴烬的手，冰凉，像冰块。

“裴烬，你会冻死的。”

“冻不死。习惯了。”

又是“习惯”。姜念的眼睛红了。她不喜欢他说“习惯了”，因为“习惯了”意味着他以前也是这样过的——没有人管他冷不冷，没有人问他有没有暖气，没有人在大寒这天穿过半个城市来看他。所以她来了。因为她不想让他“习惯”冷，她想让他“习惯”暖。

她从包里拿出一个东西——一个暖水袋，红色的，橡胶的，灌满热水会鼓起来的那种。她去厨房烧了水，把暖水袋灌满，塞进裴烬手里。

“拿着。暖手。”

裴烬抱着那个红色的暖水袋，看了很久。“你什么时候买的？”

“昨天。在超市看到的，觉得你需要。”

裴烬低下头，把暖水袋贴在脸上。很暖，暖到他想哭。不是因为暖水袋暖，是因为有人觉得他需要。大寒这天，临城最冷的一天。姜念和裴烬坐在沙发上，盖着一条毯子，脚对脚地挤在一起。暖水袋在裴烬手里，暖水袋在姜念手里，轮流暖，暖完一个人换另一个人。电暖器没有开，因为电费太贵了，但他们不冷。因为他们靠在一起，体温加体温，等于春天的温度。

“裴烬，大寒过了就是立春。”姜念说。

“嗯。”

“立春就不冷了。”

裴烬看着窗外的雪，雪还在下，密密麻麻的，像一场不会停的雨。“姜念。”“嗯。”“你说立春就不冷了，是天气还是我们？”

姜念想了想。“都是。”

裴烬的嘴角弯了一下。他把毯子往姜念那边拉了拉，盖住了她的肩膀。

大寒，一年中最冷的一天。但他们不冷。因为他们有彼此。有彼此的体温，有彼此的毯子，有彼此的“立春就不冷了”。

一月二十五日，寒假过去了一周。

姜念每天给裴烬发消息。早上发“起床了”，中午发“吃饭了”，晚上发“晚安”。裴烬每次都回复，但回复的内容很简单——早上回“嗯”，中午回“好”，晚上回“晚安”。只有一个词，但姜念觉得够了。因为“嗯”是他醒了，“好”是他吃了，“晚安”是他还在。

这种日子过了一周，姜念开始想他了。不是那种“想见你”的想，是那种“没有你空气都变淡了”的想。她坐在沈若清家的沙发上，看着窗外的雪，手里拿着手机，翻着和裴烬的聊天记录。从第一天到最后一天，她把所有的消息重新看了一遍。那些“嗯”、“好”、“晚安”，在她眼里都变成了“我在想你”。

她给他发了一条消息：“我想你了。”

裴烬没有回复。一分钟，两分钟，五分钟。对话框里安安静静的，只有她发的那条消息。她正要把手机放下，一条语音发了过来。点开，是他的声音，很低，很轻，像在说一个秘密。“我也想你。”

姜念把这条语音听了很多遍。然后她站起来，穿上外套，围上围巾，拿上包。“妈，我出去一下。”

沈若清从厨房探出头来。“去哪儿？”

“找人。”

“找谁？”

“找那个——”

姜念停了一下，笑了笑。

“找那个让我的寒假变得很短的人。”

沈若清看着她的表情，沉默了一下。“早点回来。”

“好。”

姜念出了门，坐上了去裴烬家的公交车。窗外的雪还在下，不大，但很密，像有人在天空中撕碎了一本很厚的书，书页纷纷扬扬地洒下来。她看着窗外的雪，忽然想起裴烬说的“我们在看同一场雪”。现在他们又在看同一场雪了，但这一次，他们不只是在看同一场雪——他们在一起看。

一月二十五日，裴烬在笔记本上写下了最后一页。

这一页不是用笔写的，是用创可贴贴的。他把姜念贴过的所有创可贴都留着了——从第一个粉红色的小熊，到最近的那个雪人。他把它们按照时间顺序贴在这一页上，一张一张地贴，贴了整整一页。创可贴的颜色花花绿绿的，像一幅抽象画。画的名字叫“她”。

他合上笔记本，把它放在胸口。窗外的雪还在下，但已经不大了。雪落在修好的窗户上，很快就化了，变成一道道细细的水痕，像泪痕，但不是泪——是雪来过又走了的痕迹。

他闭上眼睛，在心里说了一句话。不是对任何人说的，是对自己说的。“裴烬，你终于不是一个人了。不是因为你有了她，是因为你知道，即使她不在身边，她也在。这就是爱的区别。爱不是永远在一起，爱是即使分开，也不觉得远。”

手机亮了一下。姜念发来一条消息：“我在你楼下。”

裴烬从床上跳起来，跑到窗前往下看。姜念站在楼下，穿着那件白色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，仰着头，朝他挥手。

雪落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，她没有躲，因为她在等他。等他下楼，等她上楼，等她说“我想你了”然后听到他说“我也想你”。